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Epílogo 


Guepardo 


ois verões atrás, eu e minha esposa levamos nossas filhas para o zoológico. 
D Enquanto caminhávamos, vimos uma placa anunciando o maior evento do 
local: a Corrida do Guepardo. Seguimos as famílias que buscavam os melhores 
lugares para assistir e encontramos uma parte vazia perto do percurso. Nossa filha 
mais nova, Amma, subiu nos ombros da minha esposa para ver melhor. 

Uma tratadora loira e animada com um colete cáqui apareceu, segurando um 
megafone e a coleira de um labrador amarelo. Fiquei confusa. Não sei muito sobre 
animais, mas se ela ia tentar convencer minhas filhas de que aquele cachorro era 
um guepardo, eu ia pedir um reembolso. 

Ela começou a falar: 

— Bem-vindos, pessoal! Vocês estão prestes a conhecer nossa guepardo, que se 
chama Tabitha. Vocês acham que essa é a Tabitha? 

— Nãããão! — gritaram as crianças. 

— Essa labradora fofinha aqui é a Minnie, a melhor amiga da Tabitha. Nós 
apresentamos as duas quando Tabitha era uma filhotinha, e criamos Minnie e 
Tabitha uma ao lado da outra para domá-la. Tudo que a Minnie faz, a Tabitha 
também quer fazer. 

A tratadora fez um gesto para um jipe estacionado atrás dela. Um coelhinho de 
pelúcia cor-de-rosa estava amarrado ao para-choque com uma corda esfiapada. 

Fla perguntou: 

— Quem tem um labrador em casa? 

Várias mãozinhas se ergueram. 

— Seu labrador gosta de brincar de pique-pega? 

— Siiiim! — gritaram as crianças. 

— Bom, a Minnie ama correr atrás desse coelhinho. Então, primeiro Minnie 
vai fazer a Corrida do Guepardo enquanto Tabitha observa, para se lembrar de 
como se faz. Então vamos fazer uma contagem regressiva, vou abrir a jaula da 


Tabitha e ela vai correr. No final do percurso tem um bife delicioso esperando 
por ela. 

A tratadora tirou a cobertura da jaula de Tabitha e levou Minnie, animada e 
ofegante, até a linha de partida. Fez um sinal para o jipe, que acelerou. A jovem 
soltou a coleira de Minnie, e todos observamos enquanto a labradora amarela se 
divertia perseguindo um coelhinho cor-de-rosa encardido. As crianças aplaudiram 
loucamente. Os adultos secaram o suor da testa. 

Finalmente era a vez do grande momento de Tabitha. Todos fizemos a 
contagem regressiva em uníssono: “Cinco, quatro, três, dois, um...” A tratadora 
abriu a porta da jaula e o coelhinho foi levado mais uma vez. Tabitha disparou, 
totalmente concentrada no coelho, um pontinho borrado. Ela cruzou a linha de 
chegada em segundos. A tratadora apitou e jogou um bife para Tabitha, que 
prendeu-o no chão com as patas fofas e gigantescas, se abaixou e começou a 
mastigar, enquanto o público aplaudia. 

Eu não bati palmas. Estava enjoada. A domesticação de Tabitha parecia... 
familiar. 

Fiquei observando Tabitha mastigando o pedaço de carne no chão de terra do 
zoológico e pensei: Dia após dia, este animal selvagem corre atrás de um coelhinho sujo de 
pelúcia rosa através de uma pista estreita e conhecida que as pessoas criaram para ela. Sem 
nunca olhar para a direita ou para a esquerda. Sem nunca pegar aquele maldito coelho, se 
contentando com um bife do mercado e com a aprovação distraída de estranhos suarentos. 
Obedecendo a todas as ordens dos tratadores, exatamente como Minnie, a labradora que ela 
foi treinada a acreditar que é. Sem perceber que, caso se lembrasse de sua ferocidade — mesmo 
que por um só momento —, poderia matar todos os tratadores. 

Quando Tabitha terminou o bife, a tratadora abriu um portão que levava a um 
pequeno campo cercado. Tabitha entrou, e o portão se fechou atrás dela. A 
tratadora pegou o megafone de novo e quis saber se alguém tinha alguma 
pergunta. Uma menininha, de uns nove anos, talvez, ergueu a mão e disse: 

— A Tabitha não fica triste? Ela não sente falta da selva? 

— Desculpa, não ouvi — disse a tratadora. — Pode repetir? 

A mãe da menina falou, mais alto: 

— Ela quer saber se a Tabitha sente falta da selva. 

A tratadora sorriu e respondeu: 

— Não. A Tabitha nasceu aqui. Nunca conheceu outro lugar. Nunca viu a 
selva. Tabitha tem uma vida boa! Está muito mais segura aqui do que estaria na 
selva. 


Enquanto a tratadora contava alguns fatos sobre guepardos nascidos em 
cativeiro, minha filha mais velha, Tish, me cutucou e apontou para Tabitha. 
Naquele campo, longe de Minnie e dos tratadores, a postura de Tabitha mudara. 
Sua cabeça estava altiva, e ela caminhava pelo perímetro, circundando as 
fronteiras criadas pela cerca. De lá para cá, de cá para lá, parando somente para 
encarar algo além da jaula. Era como se ela estivesse se lembrando de algo. Parecia 
majestosa. E um pouco assustadora. 

Tish sussurrou para mim: 

— Mamãe, ela ficou selvagem de novo. 

Eu assenti para Tish e voltei a encarar Tabitha, que continuava marchando pela 
área. Gostaria de poder perguntar a ela: “O que está acontecendo dentro de você 
neste momento?” 

Eu sabia o que ela me diria. Ela diria: “Tem alguma coisa errada na minha vida. 
Eu me sinto inquieta e frustrada. Tenho a sensação de que as coisas deveriam ser 
melhores do que isso. Imagino savanas abertas e horizontes sem cercas. Quero 
correr e caçar e matar. Quero dormir sob um céu de silêncio e escuridão, cheio de 
estrelas. É tudo tão real que quase consigo sentir o gosto.” 

Então Tabitha olharia de volta para a jaula, o único lar que já conheceu. Olharia 
para os tratadores sorridentes, para o público entediado, para sua melhor amiga 
ofegante, saltitante, suplicante, a labradora. 

Ela suspiraria e diria: “Eu deveria ser grata. Tenho uma vida boa o bastante 
aqui. É loucura desejar algo que nem existe.” 

Então eu diria: 

Tabitha. Você não é louca. 

Você é uma porra de um guepardo. 


Parte um 
Enjaulada 


Faíscas 


uatro anos atrás, casada com o pai dos meus três filhos, eu me apaixonei por 
uma mulher. 

Muito tempo depois, vi aquela mesma mulher indo embora da minha casa para 
encontrar meus pais e contar a eles sobre o seu plano de me pedir em casamento. 
Ela achava que eu não tinha ideia do que ia acontecer naquela manhã de domingo, 
mas eu sabia. 

Quando ouvi seu carro voltar, eu me ajeitei no sofá, abri um livro e tentei 
acalmar meu coração. Ela entrou pela porta e foi direto até mim, se abaixou, 
beijou minha testa. Tirou meu cabelo do rosto e respirou fundo junto ao meu 
pescoço, como ela sempre faz. Então ficou de pé e foi para o quarto. Fui até a 
cozinha pegar um café para ela e, quando me virei, ela estava bem na minha 
frente, ajoelhada, segurando uma aliança. Seus olhos estavam decididos e 
suplicantes, arregalados e focados, azuis como o céu, infinitos. 

— Eu não consegui esperar — disse ela. — Simplesmente não consegui esperar 
nem mais um segundo. 

Mais tarde, na cama, pousei a cabeça no peito dela enquanto conversávamos 
sobre sua manhã. Ela dissera aos meus pais: “Eu amo sua filha e seus netos como 
nunca amei nada antes. Passei minha vida inteira procurando e me preparando 
para eles. Prometo que vou amá-los e protegê-los para sempre.” O queixo da 
minha mãe tremeu com medo e coragem ao dizer: “Abby, não vejo minha filha 
tão viva desde que ela tinha dez anos de idade.” 

Muito mais foi dito naquela manhã, mas aquela primeira resposta da minha mãe 
se destacou para mim como uma frase em um livro que implora para ser 
sublinhada: 

Não vejo minha filha tão viva desde que ela tinha dez anos de idade. 

Minha mãe viu quando a faísca nos meus olhos se apagou no meu décimo ano 
na Terra. Agora, trinta anos depois, estava testemunhando o retorno dessa luz. 


Nos últimos meses, toda a minha postura havia mudado. Para ela, eu parecia 
majestosa. E um pouco assustadora. 

Depois daquele dia, comecei a me perguntar: Aonde aquela faísca foi parar quando 
eu tinha dez anos? Como eu me perdi de mim mesma? 

Fiz minhas pesquisas e descobri o seguinte: dez anos é a idade em que 
aprendemos a ser bons meninos e meninas. Dez anos é quando as crianças 
começam a abrir mão de quem são para se tornar quem o mundo espera que 
sejam. Dez anos é quando nossa domesticação começa. 

Dez anos foi quando o mundo me fez sentar, me disse para ficar quietinha e me 
mostrou minhas jaulas: 


Estes são os sentimentos que você pode expressar. 

Esta é a maneira como uma mulher deve se comportar. 
Este é o corpo que você deve esforçar-se para ter. 

Estas são as coisas em que você vai acreditar. 

Estas são as pessoas que você pode amar. 

Estas são as pessoas que você deve temer. 

Este é o tipo de vida que você deve querer. 


Faça-se caber. Vai ser desconfortável de início, mas não se preocupe — mais 
cedo ou mais tarde você vai esquecer que está enjaulada. Logo isso tudo vai ser 
simplesmente sua vida. 

Eu queria ser uma boa menina, então me rendi às minhas jaulas. Escolhi uma 
personalidade, um corpo, uma fé e uma sexualidade tão pequenas que tinha que 
segurar o fôlego para caber dentro delas. Então, de imediato, fiquei muito doente. 

Quando me tornei uma boa menina, também me tornei bulímica. Nenhuma de 
nós é capaz de segurar o fôlego o tempo todo. Era na bulimia que eu expirava. Era 
onde eu me recusava a ceder, onde eu saciava minha fome e expressava minha 
fúria. Eu me tornava animalesca durante minhas compulsões diárias. Então me 
dobrava no vaso sanitário e vomitava porque uma boa menina precisa permanecer 
bem pequena para caber em suas jaulas. Não pode demonstrar qualquer evidência 
de sua fome. Boas meninas não são famintas, nem furiosas, nem selvagens. Todas 
as coisas que tornam uma mulher humana são os segredos mais sujos de uma boa 
menina. 

Na época, eu suspeitava de que minha bulimia significava que eu era louca. No 
ensino médio, fui internada em um hospital psiquiátrico e isso se confirmou. 


Hoje eu me entendo de outra forma. 
Eu era só uma menina enjaulada feita para ser livre. 
Eu não era louca. Eu era uma porra de um guepardo. 


uando vi Abby, me lembrei de como era ser selvagem. Eu a queria, e era a 

primeira vez que eu queria algo além do que tinha sido treinada para querer. 
Eu a amava, e era a primeira vez que eu amava algo além do que me era esperado 
amar. Criar uma vida com ela foi a primeira ideia original que já tive, e a primeira 
decisão que tomei como uma mulher livre. Depois de trinta anos me contorcendo 
para caber na concepção de amor de outras pessoas, finalmente tinha um amor que 
me cabia — feito só para mim, por mim. Finalmente me perguntei o que eu 
queria em vez de o que o mundo queria de mim. Eu me sentia viva. Tinha 
provado da liberdade e queria mais. 

Então examinei profundamente minha fé, minhas amizades, meu trabalho, 
minha sexualidade, minha vida inteira, e me perguntei: quanto disso tudo foi 
minha ideia? Eu quero mesmo essas coisas, ou foi isso que fui condicionada a 
querer? Quais das minhas crenças são criações minhas e quais foram programadas 
no meu sistema? Quanto de quem me tornei é inerente, e quanto foi só herdado? 
Quanto da forma que me apresento e falo e me comporto é só como outras 
pessoas me treinaram a me apresentar, a falar, a me comportar? Quanto do que 
passei a vida perseguindo são só coelhos de pelúcia sujos? Quem eu era antes de 
me tornar quem o mundo me ensinou a ser? 

Com o tempo, eu me afastei das minhas jaulas. Lentamente construí um novo 
casamento, uma nova fé, uma nova visão de mundo, um novo propósito, uma 
nova família e uma nova identidade criada por mim, não por padrão. Vindos da 
minha imaginação em vez de da minha doutrinação. Vindos da minha ferocidade, 
não da minha domesticação. 

Agora vou contar sobre como fui enjaulada... e sobre como me libertei. 


Maçãs 


enho dez anos e estou sentada em uma salinha nos fundos da Igreja Católica da 

Natividade com outras vinte crianças. Estou no catecismo, a que meus pais me 
levam às noites de quarta para aprender sobre Deus. Nossa professora do 
catecismo é a mãe de um colega. Não lembro o nome dela, mas lembro que ela 
não parava de dizer que era contadora durante o dia. Sua família precisava fazer 
algumas horas de serviço na igreja, então ela se ofereceu para trabalhar na loja de 
lembrancinhas. Em vez disso, a igreja designou-a para a sala 423, catecismo do 
quinto ano. Então, agora, às quartas, das 18h30 às 19h30, ela ensina às crianças 
sobre Deus. 

Ela pede para que nós nos sentemos no carpete em frente à sua cadeira, porque 
vai contar como Deus fez as pessoas. Eu corro para pegar um lugar bem na frente. 
Estou muito curiosa sobre como e por que eu fui feita. Percebo que nossa 
professora não está com a Bíblia nem nenhum outro livro no colo. Ela vai falar de 
memória. Fico impressionada. 

Ela começa: 

— Deus fez Adão e o colocou em um lindo jardim. Adão era a criação preferida 
de Deus, então Ele disse a Adão que seus únicos trabalhos eram ser feliz, cuidar do 
jardim e nomear os animais. A vida de Adão era quase perfeita. Só que ele ficou 
solitário e estressado. Queria companhia e ajuda para dar nome aos animais. Então 
ele disse a Deus que queria uma companheira e ajudante. Uma noite, Deus ajudou 
Adão a dar à luz Eva. De dentro do corpo de Adão, uma mulher nasceu, do ventre 
do homem. 

Estou tão surpresa que até me esqueço de erguer a mão. 

— Espera. Adão deu à luz Eva? Mas as pessoas não vêm do corpo das mulheres? 
Não são os meninos que vêm do ventre das mulheres? 

Minha professora diz: 

— Levante a mão, Glennon. 


Eu ergo a mão. Ela acena para que eu a abaixe. O menino sentado à minha 
esquerda revira os olhos para mim. 

Nossa professora continua: 

— Adão e Eva eram felizes, e tudo foi perfeito por um tempo, mas então Eva 
viu uma maçã reluzente pendurada em uma árvore. Embora Deus tivesse falado 
para ela que aquela era a única coisa no jardim inteiro que ela não podia querer, 
Eva queria aquela maçã mesmo assim. Então, um dia, ela ficou com fome, pegou a 
maçã da árvore e deu uma mordida. Depois enganou Adão e o fez comer também. 
Assim que Adão mordeu a maçã, os dois sentiram vergonha pela primeira vez e 
tentaram se esconder de Deus. Mas Deus tudo vê, então Deus sabia. Deus baniu 
Adão e Eva do lindo jardim. Então Ele amaldiçoou os dois, assim como seus 
futuros filhos, e, pela primeira vez, houve sofrimento na Terra. É por isso que 
ainda sofremos hoje, porque o pecado original de Eva está em todos nós. O 
pecado é querer saber mais do que deveríamos querer, querer mais em vez de 
sermos gratas pelo que temos, e fazermos o que quisermos, em vez do que 
deveríamos. 

Algumas considerações sérias haviam sido feitas. Eu não tinha mais perguntas. 


Oral 


eu marido e eu começamos a frequentar uma terapeuta depois que ele 
M admitiu que estava dormindo com outras mulheres. Agora guardamos os 
problemas que acontecem durante a semana para contar a ela nas terças à noite. 
Quando meus amigos perguntam se ela é boa, eu respondo: “Bom, acho que sim. 
Quer dizer, ainda estamos casados.” 

Hoje pedi para vê-la a sós. Estou cansada e trêmula porque passei a noite toda 
ensaiando em silêncio um jeito de dizer o que estou prestes a contar. 

Fico sentada em silêncio na poltrona, as mãos sobre o colo. Ela está sentada com 
as costas bem eretas na poltrona à minha frente. Está de terninho branco muito 
bem passado, saltos baixos, cara limpa, sem maquiagem. Uma estante de madeira 
cheia de livros teóricos e diplomas emoldurados cobre a parede atrás dela como 
vinhas. Sua caneta está preparada acima do bloco de capa de couro no seu colo, 
pronta para me resumir em preto no branco. Eu lembro a mim mesma: fale com 
calma e confiança, Glennon, como uma adulta. 

— Tenho uma coisa importante a dizer. Eu me apaixonei. Perdidamente. O 
nome dela é Abby. 

O queixo da minha terapeuta cai, só o suficiente para que eu perceba. Ela fica 
em silêncio por um momento que parece eterno. Então respira fundo e diz: 

— Certo. 

Ela para, recomeça: 

— Glennon, você sabe que, seja o que for isso... não é real. Esses sentimentos 
não são reais. Seja qual for o futuro que você está imaginando aqui: isso também 
não é real. Isso não passa de uma distração perigosa. Não vai terminar bem. Você 
precisa parar. 

Começo a tentar dizer: “Você não está entendendo. Isso é diferente.” Mas 
então penso em todas as pessoas que se sentaram nesta mesma poltrona e 
insistiram: Isso é diferente. 


Se ela não vai me deixar ter Abby, preciso convencê-la, ao menos, a nunca mais 
precisar ter meu marido. 

— Eu não consigo mais dormir com ele — digo. — Você sabe o quanto me 
esforcei. Às vezes acho que o perdoei, mas aí ele sobe em cima de mim e o ódio 
volta todo outra vez. Faz anos, e não quero ser chata, então fecho os olhos e tento 
flutuar para fora do meu corpo até que acabe. Mas aí sem querer acabo voltando e 
esse retorno é para um ódio cegante e ardente. É tipo: eu tento morrer por 
dentro, mas sempre tem um pouquinho de vida dentro de mim, e essa vida torna 
O SEXO insuportável. Não consigo estar viva durante esse momento, mas também 
não consigo morrer, então não tem solução. Eu só... só não quero mais fazer isso. 

Fico furiosa por sentir as lágrimas chegando, mas é o que acontece. Estou 
implorando agora. Piedade, por favor. 

Duas mulheres. Um terninho branco. Seis diplomas emoldurados. Um caderno 
aberto. Uma caneta a postos. 

Então: 

— Você já tentou só fazer sexo oral nele? Muitas mulheres sentem que o oral é 
menos íntimo. 


Sugestões 


u tenho um filho e duas filhas, até que eles me digam algo diferente disso. 
Meus filhos acreditam que o chuveiro é um portal mágico das ideias. 

Minha filha mais nova recentemente disse para mim: 

— Mãe, é tipo como se eu não tivesse nenhuma ideia o dia todo, mas aí eu 
entro no chuveiro e meu cérebro fica cheio de coisas maneiras. Acho que é a água, 
sei lá. 

— Pode ser a água — falei. — Ou pode ser que o chuveiro seja o único lugar 
em que você não está plugada, aí consegue ouvir seus próprios pensamentos. 

Ela me olhou e questionou: 

— Quê? 

— O que acontece com você no chuveiro, querida. Se chama pensar. É uma 
coisa que as pessoas faziam antes do Google. Pensar é tipo... dar um Google no 
próprio cérebro. 

— Ah — disse ela. — Legal. 

Essa mesma criança rouba meu xampu caro uma vez por semana, então outro 
dia eu fui batendo o pé até o banheiro que ela divide com os irmãos para roubar o 
xampu de volta. Abri a cortina do chuveiro e percebi doze embalagens vazias na 
beirada da banheira. Todos os potes do lado direito eram vermelhos, brancos e 
azuis. Todos os potes do lado esquerdo eram rosa e roxos. 

Eu peguei um pote vermelho do que claramente era o lado do meu filho 
adolescente. Era um pote alto, retangular, pesadão. Gritava comigo em letras 
negritadas em vermelho, branco e azul: 


3X MAIOR 
NÃO ROUBA A SUA DIGNIDADE 


ARME-SE COM UM AROMA MASCULINO 
DÊ UMA RASTEIRA NO FEDOR, DEPOIS DÊ UMA CADEIRADA NELE. 


Pensei: Mas que merda? Meu filho está tomando banho ou se preparando para a guerra? 
Peguei uma das embalagens das meninas: estreita, metálica, cor-de-rosa. Em vez 
de cuspir ordens para mim, aquele pote, em fonte cursiva e delicada, sussurrava 
adjetivos desconexos: atraente, radiante, gentil, puro, iluminador, sensual, macio, leve, 
cremoso. 

Nenhum verbo à vista. Nada para fazer aqui, só uma lista de coisas a se ser. 

Olhei em volta para me certificar de que o chuveiro não era, de verdade, um 
portal mágico que de alguma forma me levara de volta ao passado. Não. Lá estava 
eu, no século XXI, em que meninos ainda aprendem que homens de verdade são 
grandes, intensos, violentos, invulneráveis, enojados pela feminilidade, 
responsáveis por conquistar as mulheres e o mundo. Em que meninas ainda 
aprendem que mulheres de verdade devem ser quietas, bonitas, pequenas, passivas 
e desejáveis, para que valham a conquista. Cá estamos nós. Nossos filhos e nossas 
filhas ainda estão sendo forçados a abrir mão de sua humanidade completa antes 
mesmo de se vestirem de manhã. 

Nossas crianças são vastas demais para caberem nesses frascos rígidos, 
produzidos em massa. O problema é que vão se perder tentando caber. 


Ursos-polares 


uitos anos atrás, a professora da minha filha Tish me ligou e disse que tinha 
M acontecido uma “situação” na escola. Durante uma aula sobre animais 
selvagens, a professora mencionara para a turma que os ursos-polares estavam 
perdendo suas casas e suas fontes de alimento por causa do derretimento das 
calotas polares. Ela mostrou aos alunos uma foto de um urso-polar moribundo 
como exemplo dos muitos efeitos do aquecimento global. 

Os outros alunos do jardim de infância acharam aquilo muito triste, mas não 
triste o suficiente para impedi-los de, você sabe, brincar no recreio. Não Tish. A 
professora me explicou que, quando a aula acabou e as outras crianças pularam 
dos seus tapetinhos para correr lá fora, Tish tinha continuado sentada, sozinha, a 
boca aberta, paralisada, seu rostinho chocado questionando: 

“O QUÊ? Você acabou de dizer que os ursos-polares estão morrendo? Porque a 
Terra está derretendo? A mesma Terra em que a gente vive? Você acabou de largar 
essa informação aterrorizante NA NOSSA CABEÇA NO MEIO DA HORA DA 
HISTÓRIA?” 

Tish, por fim, saiu para o recreio, mas não conseguiu participar da brincadeira 
naquele dia. As outras crianças tentavam tirá-la do banco para brincar de 
amarelinha com elas, mas Tish permaneceu ao lado da professora, de olhos 
arregalados, perguntando: 

— Os adultos sabem disso? O que eles vão fazer? Tem outros animais em 
perigo também? Cadê a mãe daquele urso-polar com fome? 

Durante todo o mês seguinte, nossa vida familiar girou em torno dos ursos- 
polares. Nós compramos pôsteres de ursos-polares e cobrimos as paredes do 
quarto de Tish com eles. 

— Para lembrar, mamãe, eu tenho que lembrar. 

Nós fizemos doações para quatro ursos-polares pela internet. Falamos de ursos- 
polares no jantar, no café da manhã, durante as idas e vindas da escola, durante 


festas. Discutimos ursos-polares tão incessantemente, na verdade, que depois de 
algumas semanas eu simplesmente não aguentava mais. Comecei a odiar ursos- 
polares com cada fibra do meu ser. Comecei a amaldiçoar o dia em que os ursos- 
polares nasceram. Tentei de tudo em que consegui pensar para tirar Tish do 
abismo dos ursos-polares. Eu a abracei, eu gritei com ela, então finalmente resolvi 
mentir. 

Pedi para uma amiga me mandar um e-mail “oficial” fingindo ser a “Presidente 
da Antártida”, anunciando que, de uma vez por todas, as calotas polares estavam 
consertadas e todos os ursos-polares de repente estavam ótimos. Abri aquele e- 
mail fraudulento e chamei Tish do quarto: 

— Ah, meu Deus, querida! Vem cá! Olha só o que eu recebi! Ótimas notícias! 

Tish leu o e-mail em silêncio, depois se virou devagar para me olhar com uma 
expressão de total desprezo. Ela sabia que o e-mail era falso. Ela é sensível, mas 
não idiota. A saga dos ursos-polares continuou com força total. 

Uma noite coloquei Tish para dormir e estava saindo do quarto pé ante pé com 
a alegria de uma mãe prestes a entrar na terra prometida (todo mundo foi dormir 
e eu tenho meu sofá, meus carboidratos e a Netflix só para mim, ninguém pode 
encostar em mim ou falar comigo até o sol nascer, aleluia!). Estava fechando a 
porta quando Tish sussurrou: 

— Espera. Mãe? 

Droga. 

— O que foi, querida? 

— Os ursos-polares. 

AH. PUTA MERDA. 

Voltei até a cama e olhei para ela de cima, um pouco enlouquecida. Tish ergueu 
os olhos para mim e disse: 

— Mamãe, eu não consigo parar de pensar: agora são os ursos-polares. Mas 
ninguém liga. Então, depois, vai ser a gente. 

Então ela se virou, pegou no sono e me deixou sozinha no quarto escuro, 
paralisada e em choque. Fiquei de pé acima dela, olhos arregalados, os braços 
circundando meu corpo. 

“AI. MEU. DEUS. OS URSOS-POLAAAAAAAAAAAARES!! TEMOS 
QUE SALVAR A PORCARIA DOS URSOS-POLARES! DEPOIS VAI SER 
A GENTE. QUAL É O NOSSO PROBLEMA??” 

Então olhei para a minha bebê e pensei: Ah, você não é doida por estar de coração 
partido pelos ursos-polares; nós é que somos loucos por não estarmos. 


Tish não conseguiu ir para o recreio porque estava prestando atenção ao que a 
professora falou. Assim que ouviu a notícia sobre os ursos-polares, ela se permitiu 
sentir o horror e soube como aquilo era errado, imaginando o resultado 
inevitável. Tish é sensível, e esse é seu superpoder. O oposto de sensibilidade não 
é coragem. Não é coragem se recusar a prestar atenção, se recusar a ver, se recusar 
a sentir e saber e imaginar. O oposto de sensibilidade é a insensibilidade, e ser 
insensível não é nenhum motivo de orgulho. 

Tish sente. Mesmo quando o mundo tenta acelerar ao seu redor, ela para e 
absorve tudo. Para, espera. Aquilo que você falou sobre os ursos-polares... me fez sentir 
alguma coisa, questionar algumas coisas. Podemos ficar aqui um momento? Eu tenho 
sentimentos. Eu tenho perguntas. Ainda não estou pronta para correr para o recreio. 

Em muitas culturas, pessoas como Tish são identificadas desde cedo, criadas 
como xamãs, curandeiros, poetas, clérigos. São consideradas excêntricas mas 
essenciais para a sobrevivência do grupo porque são capazes de ouvir coisas que os 
outros não ouvem, ver coisas que os outros não veem e sentir coisas que os outros 
não sentem. A cultura depende da sensibilidade de alguns, porque aqueles que 
sentem a dor do mundo são os que mais provavelmente vão ajudar a curá-lo. 

Mas a nossa sociedade é tão dedicada à expansão, ao poder e à eficiência que 
pessoas como Tish — como eu — são inconvenientes. Nós atrasamos o mundo. 
Estamos na proa do Titanic, apontando e gritando: “Iceberg!”, enquanto todo o 
restante está se escondendo sob o deque, gritando de volta: “A gente só quer 
continuar dançando!” É mais fácil dizer que somos problemáticas do que 
considerar que estamos respondendo de forma apropriada a um mundo 
problemático. 

Minha menininha não é problemática. Ela é uma profeta. Quero ser sábia o 
suficiente para desacelerar com ela, perguntar a ela o que está sentindo, e ouvir o 
que ela sabe. 


Marcas 


Êmeu último ano de ensino médio, e eu ainda não fui indicada para a Corte do 
Baile. 

A Corte do Baile é constituída pelos dez alunos mais populares de cada ano. 
Esses dez alunos vão colocar roupas chiques e andar de conversível no desfile do 
baile, vão colocar roupas chiques e dar a volta no campo durante o intervalo do 
jogo, vão colocar roupas chiques e atravessar os corredores com suas faixas de 
Corte do Baile. A semana do baile é como a Semana de Moda do ensino médio, e 
o restante de nós vai ficar só olhando das sombras enquanto os membros da Corte 
do Baile desfilam nas passarelas. 

Os professores passam as cédulas durante a aula de inglês e nos instruem a votar 
nos alunos que devem ascender à corte. Todos os anos votamos em massa nos 
mesmos dez Alunos de Ouro. Todos nós sabemos quem eles são. Parece que 
nascemos sabendo quem eles são. Os Alunos de Ouro ficam juntos em um círculo 
próximo — como o sol — nos corredores, nos jogos de futebol, no shopping, em 
nossas mentes. Não devemos olhar diretamente para eles, o que é difícil porque 
eles têm cabelos brilhantes e corpos atraentes, brilhosos e radiantes, tudo que nós 
deveríamos ser. Nenhum deles faz bullying. Bullying requer prestar atenção 
demais e fazer esforço demais. Eles estão acima e além disso. Seu trabalho é 
ignorar o resto de nós, e nosso trabalho é nos julgar de acordo com os padrões que 
eles determinam. Nossa existência os torna Alunos de Ouro, e a existência deles 
nos torna miseráveis. Ainda assim nós votamos neles ano após ano, porque as 
regras nos controlam mesmo na privacidade de nossas carteiras. Vote nos Dourados. 
Eles seguiram as ordens perfeitamente, são o que todos nós deveríamos ser, então devem 
ganhar. É justo. 

Eu não sou Dourada, mas a luz dos Alunos de Ouro reflete em mim com 
frequência suficiente para que eu seja iluminada. Eles me convidam para festas de 
vez em quando, e eu vou, mas quando chego lá não dão muita bola pra mim. 


Imagino que me convidem porque precisam de alguém “não dourado” para sentir 
seu brilho. O brilho requer contraste. Então quando eles ficam em círculos nos 
jogos de futebol, me deixam ficar no círculo com eles, mas também não falam 
comigo lá. Eu me sinto incrivelmente desconfortável, excluída e ridícula nesses 
círculos. Eu lembro a mim mesma que o que está realmente acontecendo no 
círculo não importa, o que importa é o que as pessoas fora do círculo acham que 
está acontecendo lá. O que importa não é o que é real, mas o que consigo 
convencer os outros de que é real. O que importa não é como me sinto por dentro, 
mas como aparento ser por fora. Como eu aparento sentir é que vai determinar 
como os outros se sentem sobre mim. O que importa é como os outros se sentem 
sobre mim. Então eu ajo como alguém que se sente uma Aluna de Ouro. 

Em meados de setembro, o burburinho dos preparativos para o baile chegou a 
um pico febril. Já demos nossos votos, e os vencedores serão anunciados depois do 
sexto tempo. Estou na aula de governança estudantil, e é nosso trabalho contar os 
votos. Minha amiga Lisa está tirando as cédulas uma de cada vez de uma caixa e 
lendo os nomes em voz alta enquanto eu conto os votos. Ela diz os mesmos nomes 
repetidas vezes: Tina. Kelly. Jessa. Tina. Kelly Jessa Susan. Jessa. Susan Tina Tina 
Tina. Então, Glennon. Depois de mais algumas... Glennon. Glennon. Lisa olha 
para mim, ergue as sobrancelhas e sorri. Eu reviro os olhos e desvio o olhar, mas 
meu coração está disparado. Puta merda. Eles acham que eu sou uma Aluna de Ouro. 
Vejo que a caixa de cédulas está quase vazia, mas a votação está apertada e eu 
conseguiria. Eu conseguiria. Só preciso de mais dois votos. Olho para Lisa, e seus 
olhos estão distraídos. Com o lápis eu faço mais duas marcas. Check. Check. Lisa e 
eu contamos os votos. Fui indicada para a Corte do Baile. 

Agora sou a garota que, mesmo aos 44 anos, pode revirar os olhos e mencionar, 
como se não fosse nada, bem, eu estava na Corte do Baile. Outros vão revirar os 
olhos também (o ensino médio!), mas eles também vão registrar: Ah. Você era 
uma Aluna de Ouro. Se tornar um Aluno de Ouro acontece cedo, e de alguma 
forma permanece, mesmo quando somos crescidos e mais espertos, muito mais 
espertos. Uma vez de Ouro, sempre de Ouro. 


or mais de uma década escrevi e falei abertamente sobre vícios, sexo, 
P infidelidade, depressão. A falta de vergonha é minha prática espiritual. Mesmo 
assim, eu nunca tinha admitido minha fraude eleitoral no colégio para ninguém 
além da minha esposa. Quando contei a ela que finalmente havia escrito esta 
história, ela fez uma careta e perguntou: 


— Tem certeza, querida? Tem certeza de que você deveria contar isso? 

Acho que o que torna essa história imperdoável é o desespero. É o se importar 
demais. Se você não pode ser de Ouro, então deve fingir que não quer ser. É tão 
não legal, tão terrivelmente não legal, querer pertencer a um grupo com tal força 
que você está disposto a mentir por isso. Mas foi o que eu fiz. 

Eu fraudei uma eleição tentando ser de Ouro. Passei dezesseis anos com a 
cabeça enfiada no vaso tentando ser magra. Bebi até ficar entorpecida por uma 
década tentando ser agradável. Ri e dormi com homens péssimos tentando ser 
desejável. Mordi a língua até sentir o gosto de sangue tentando ser gentil. Gastei 
milhares em poções e venenos tentando ser jovem. Eu me neguei a mim mesma 
por décadas tentando ser pura. 


Algoritmos 


lguns meses depois que descobri que meu marido foi infiel repetidas vezes, 
À ainda não sabia se deveria ficar ou partir. Não sabia nem se as novas almofadas 
do meu sofá deveriam ficar ou partir. Era uma mulher absurdamente indecisa. 
Quando contei à pedagoga da escola das crianças como me sentia, ela disse: 

— Não são as decisões difíceis que estragam as crianças, é a indecisão. Seus 
filhos precisam saber o que vai acontecer. 

Eu respondi: 

— Bom, eles não podem saber até eu saber. 

Ela disse: 

— Você precisa descobrir como saber. 

Na época, a única forma que eu sabia de como saber era pesquisa e votação. 
Comecei a juntar os votos. Liguei para todos os meus amigos, torcendo para que 
eles soubessem o que eu deveria fazer. A seguir comecei a pesquisar. Li cada artigo 
que encontrei sobre infidelidade, divórcio, filhos, torcendo para que os 
especialistas soubessem o que eu deveria fazer. Os resultados dos votos e da 
pesquisa foram irritantemente inconclusivos. 

Por fim, me voltei para a World Wide Web para ver se um conglomerado 
invisível de estranhos, trolls e bots sabiam o que eu deveria fazer com a minha 
única, preciosa e selvagem vida. Foi assim que me encontrei na cama às três da 
manhã, enfiando colheradas de sorvete na boca, digitando na barra de pesquisa do 
Google: 


O que devo fazer se meu marido me traiu mas é um ótimo pai? 


Reuniões 


eu filho Chase, de dezessete anos, e os amigos dele estão na sala vendo um 

filme. Estou tentando deixá-los em paz, mas é difícil para mim. Compreendo 
que a maioria dos adolescentes acha que as mães são chatas, mas tenho certeza de 
que sou a exceção. 

Fico parada à porta e dou uma olhada na sala. Os meninos estão largados no 
sofá, e as meninas estão sentadas da forma mais arrumada e controlada possível no 
chão. Minhas filhas mais novas estão aos pés das garotas mais velhas, adorando-as 
em silêncio. 

Meu filho olha para mim e dá um meio sorriso. 

— Oi, mãe. 

Preciso de uma desculpa para estar aqui, então pergunto: 

— Alguém está com fome? 

O que acontece a seguir se desenrola em câmera lenta. 

Cada um dos meninos, mesmo com os olhos na TV, e responde: 

— SIM! 

As meninas ficam em silêncio a princípio. Então cada menina desvia os olhos da 
TV e avalia o rosto das outras meninas. Elas olham para o rosto de uma amiga para 
descobrir se está, ela mesma, com fome. Algum tipo de telepatia está se passando 
entre elas. Estão fazendo uma votação. Estão chegando a um consenso, pedindo 
permissão, ou fazendo recusas. 

De alguma forma o coletivo silenciosamente nomeou como porta-voz uma 
menina de cabelo trançado e sardas no nariz. 

Ela desvia os olhos do rosto das amigas e me encara. Sorri educadamente e 
responde: 

— Não precisa, obrigada. 

Os meninos fizeram uma avaliação interna. As meninas fizeram uma avaliação 
externa. 


Nós esquecemos como saber quando aprendemos a agradar. 
E por isso que vivemos com fome. 


Regras 


inha amiga Ashley fez sua primeira aula de hot yoga semana passada. Ela 
M entrou na sala, desenrolou o tapetinho, se sentou e esperou alguma coisa 
acontecer. 

— Estava excepcionalmente quente lá — disse ela. 

Quando a professora — jovem e confiante — finalmente entrou na sala, Ashley 
já estava pingando de suor. A professora anunciou: 

— Vamos começar logo. Vocês vão ficar com muito calor, mas não saiam da 
sala. Não importa como se sintam, permaneçam fortes. Não fujam. Esse é o 
trabalho. 

A aula começou e, em alguns minutos, as paredes começaram a se fechar em 
volta de Ashley. Ela estava tonta e enjoada. Cada respiração parecia mais difícil 
que a anterior. Duas vezes sua visão ficou pontilhada, então escureceu. Ela olhou 
para a porta e quis desesperadamente correr para fora. Passou noventa minutos 
apavorada, quase hiperventilando, segurando as lágrimas, mas não saiu da sala. 

No momento em que a professora terminou a aula e abriu a porta, Ashley 
levantou do tapete num pulo e voou para o corredor. Manteve a mão sobre a boca 
até encontrar o banheiro. Abriu a porta com força e vomitou na pia, na parede, no 
chão. 

Enquanto estava de joelhos, limpando o próprio vômito com toalhas de papel, 
ela pensou: Qual é o meu problema? A porta nem estava trancada. 


Dragões 


uando eu era pequena, minha madrinha me deu um globo de neve de 

aniversário. Era pequeno e redondo, tipo uma bola de cristal do tamanho da 
palma da minha mão. No centro havia um dragão vermelho com escamas cheias 
de glitter, olhos verdes brilhantes e asas de fogo. Quando levei o globo para casa 
pela primeira vez, coloquei-o na minha mesa de cabeceira. Então ficava acordada 
de noite, de olhos arregalados, com medo do dragão existindo tão perto de mim 
no escuro. Certa noite, eu saí da cama e coloquei o globo de neve na prateleira 
mais alta do quarto. 

De vez em quando, só durante o dia, eu puxava a cadeira da minha 
escrivaninha, subia nela e tirava o globo de neve da prateleira. Eu o balançava, 
parava, e observava os flocos de neve girando. Quando eles começavam a se 
assentar, o dragão vermelho no centro do globo emergia, e eu sempre sentia um 
arrepio. Aquele dragão era mágico e assustador, sempre ali, imóvel, só esperando. 


inha amiga Meg está sóbria há cinco anos agora, depois de uma década de 
M abuso de bebida e drogas. Ultimamente, está tentando descobrir o que 
aconteceu com ela — como o vício tomou conta da vida de uma mulher tão forte. 

No dia do seu casamento, Megan se sentou nos fundos da capela sabendo que 
não queria se casar com o homem esperando por ela no altar. Em seu âmago, ela 
sabia disso. 

Ela se casou com ele mesmo assim, porque estava com 35 anos e casar era o que 
deveria fazer. Ela casou com ele mesmo assim, porque havia tantas pessoas que 
ficariam decepcionadas se ela cancelasse o casamento. Só havia uma Megan, então 
ela decepcionou a si mesma. Ela disse “Sim” enquanto suas entranhas diziam 
“Não”, e passou a próxima década tentando não saber o que sabia: que tinha 
traído a si mesma e que sua vida não começaria de verdade até que parasse de se 
trair. A única forma de não saber disso era ficar bêbada e nunca mais parar de 


beber, então ela começou a virar todas na sua lua de mel. Quanto mais bêbada 
ficava, maior era a distância do dragão dentro de si. Depois de um tempo, o álcool 
e as drogas se tornaram o problema, o que era conveniente, porque aí ela não 
precisava mais lidar com o problema real. 


omos como globos de neve: gastamos todo o nosso tempo, energia, palavras e 
S dinheiro para criar uma confusão, tentando evitar o Saber, assim a neve não 
baixa e nunca somos obrigadas a enfrentar a verdade que arde dentro de nós, 
sólida e imutável. 
O relacionamento acabou. O vinho está ganhando. Os remédios não são mais para dor nas 
costas. Ele nunca vai voltar. Aquele livro não vai se escrever sozinho. Se mudar é o único 
; 
jeito. Largar este emprego vai salvar minha vida. E abuso. Você nunca se permitiu chorar por 
ele. Faz seis meses desde que fizemos amor pela última vez. Passar uma vida odiando-a não é 
viver. 
Mantemos essa confusão em nossa vida porque temos um dragão dentro de nós. 


erta noite, quando meus filhos ainda eram bebês, eu estava lendo um livro de 
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poesia na banheira quando me deparei com um poema chamado “Uma vida 
secreta”, sobre como todos nós temos segredos profundos. Eu pensei: Bem, eu não 
tenho um segredo desde que fiquei sóbria. Não escondo mais nada. A sensação foi boa. 
Então eu li: 


Isso se torna o que você mais protegeria 

Se o governo dissesse que você poderia proteger 
Uma coisa, tudo o mais é nosso... 

Éo que irradia e pode machucar 

Se você se aproximar demais. 


Então parei de ler e pensei: Ah, espera. 

Tem uma coisa. 

Uma que não contei nem para a minha irmã. 

O segredo que irradia em mim é que acho mulheres infinitamente mais 
atraentes e interessantes do que homens. Meu segredo é a suspeita de que fui feita 
para fazer amor com uma mulher e dormir com uma mulher e cuidar de uma 
mulher e viver e morrer ao lado de uma mulher. 

Então eu pensei: Que estranho. Isso não pode ser real. Você tem um marido e três filhos. 
Sua vida é mais do que boa o suficiente. 


Enquanto eu saía da banheira e secava o cabelo, falei para mim mesma: Talvez 
em outra vida. 

Não é interessante? 

Como se eu tivesse mais de uma. 


Braços 


stou sentada em uma cadeira de plástico fria perto do portão de embarque, 
E minha mala, dando golinhos em um café de aeroporto. Amargo e 
fraco. Observo o avião pela janela. Quantos mais desses vou pegar no ano que se 
segue? Uma centena? Estou amarga e fraca também. 

Se eu embarcar, este avião vai me levar para ao O'Hare, em Chicago, onde vou 
procurar por um motorista segurando uma placa com o meu sobrenome (ou 
melhor, o sobrenome do meu marido). Vou erguer a mão e ver o rosto do 
motorista registrar a surpresa por eu ser uma mulher pequena em calças de 
moletom em vez de um homem alto de terno. O motorista vai me levar para o 
Palmer Hotel, onde uma conferência literária nacional está acontecendo. Lá, vou 
subir em um palco em um salão de baile e falar para algumas centenas de 
bibliotecários sobre meu livro de memórias que será lançado em breve, Somos 
guerreiras. 

Somos guerreiras — a história da dramática destruição e difícil reconstrução da 
minha família — talvez seja um dos maiores livros do ano. Vou promovê-lo em 
palcos e na mídia por, tipo, mil anos. 

Estou tentando descobrir meus sentimentos sobre isso. Medo? Animação? 
Vergonha? Não consigo isolar nada específico. Encaro o avião, me perguntando 
como explicar a experiência mais íntima e complicada da minha vida para um mar 
de estranhos dentro dos sete minutos que me foram alocados. Escrevi um livro, e 
agora preciso me tornar um comercial do livro que escrevi. Qual o objetivo de ser 
escritora se tenho que falar palavras sobre as palavras que já escrevi? Pintores têm 
que desenhar sobre seus desenhos? 

Já estive nesta fila de aeroporto antes. Três anos antes, tinha lançado meu 
primeiro livro e viajado pelo país contando a história de como finalmente 
encontrei meu felizes-para-sempre trocando meus vícios vitalícios em comida e 
álcool por um filho, um marido e pela escrita. Subi em palcos do país inteiro e 


repeti a mensagem do livro para mulheres esperançosas: Siga em frente. A vida é 
dificil, mas você é uma guerreira. Um dia tudo vai dar certo para você também. 

Logo depois que a tinta daquele primeiro livro secou, eu me sentei no 
consultório do terapeuta e ouvi meu marido contar que estava transando por aí 
desde o dia em que nos casamos. 

Prendi a respiração quando ele disse: “Eu dormi com outras mulheres”, e 
quando inspirei novamente, o ar tinha cheiro de sais. Ele não parava de se 
desculpar, de olhar para as próprias mãos, e sua fala gaguejada e impotente me fez 
rir alto. Minha risada fez os dois homens — meu marido e o terapeuta — ficarem 
desconfortáveis. O desconforto deles me fez sentir poderosa. Olhei para a porta e 
ordenei que a adrenalina me carregasse para fora do prédio, atravessasse o 
estacionamento e entrasse na minha minivan. 

Fiquei sentada no banco do motorista por um tempo e percebi que a revelação 
da traição do meu marido não me deixou sentindo o desespero de uma esposa 
magoada. Estava sentindo a raiva de um escritor com um enredo destruído. Não 
há fúria igual à da escritora de memórias cujo marido acabou de fazer merda com 
a história dela. 

Eu estava com ódio dele e com nojo de mim mesma. Tinha baixado a guarda e 
confiado que os outros personagens da minha história se comportariam como 
deveriam e que meu enredo se desdobraria de acordo com os meus planos. Tinha 
deixado meu próprio futuro e meus filhos vulneráveis ao ceder o controle criativo 
para outro personagem. Que idiota. Nunca mais. Eu retomaria o controle total a 
partir de agora. Essa era a minha história e a minha família, e eu decidiria o fim. 
Eu pegaria essa merda que me entregaram e a transformaria em ouro. 

Recuperei o controle com palavras, frases, capítulos e roteiros. Comecei com a 
resolução da história em mente — uma família curada e unida — e tracei meus 
passos de trás para a frente. Haveria raiva, dor, terapia, autoconhecimento, 
perdão, uma confiança relutante e, por fim: uma intimidade revigorada e 
redenção. Não sei se vivi aqueles anos seguintes e depois escrevi sobre eles ou se 
escrevi sobre os anos seguintes e então fiz tudo acontecer. Não fazia diferença. O 
que importava era que no fim daquele tempo nebuloso eu havia criado para mim 
uma história de amor sombria — um drama de traição e perdão, dor e redenção, 
destruição e cura. Em forma de livro e de família. Xeque-mate, vida. 

No livro Truth & Beauty, de Ann Patchett, um leitor aborda Lucy na mesa de 
autógrafos e pergunta sobre seu livro de memórias: 

— Como você se lembra de tudo isso? 


— Eu não lembro — responde ela. — Eu escrevo. 

Quando terminei Somos guerreiras, entreguei o manuscrito para Craig e falei: 

— Aqui. Aqui está o que tudo isso significou. Eu fiz tudo isso significar alguma 
coisa. Nós ganhamos a guerra. Nossa família conseguiu. Somos uma história de 
amor no fim das contas. De nada. 

A guerra tinha terminado e eu queria ir para casa. Mas casa ainda é uma 
trincheira onde eu e Craig nos encaramos e perguntamos: E agora? O que nós 
ganhamos? 

Ligo para a minha irmã e pergunto se posso cancelar o evento do lançamento 
do livro em Chicago. Quero que ela me diga que vai ficar tudo bem, que não é 
nada demais. Ela diz: 

— Podemos cancelar, mas vai ser complicado. Você se comprometeu. 

Então faço essa coisa que eu faço. Do lado de fora imagino que pareça uma 
mudança de postura, mais ereta, mais firme. Por dentro parece que estou 
solidificando meu eu líquido. De água para gelo. Glennon saiu do prédio. Eu 
consigo. Entro no avião para contar uma história em que não tenho certeza de que 
acredito. 

Vai ficar tudo bem. Só vou contar como se fosse uma história em vez de uma 
vida. Vou contar a verdade, mas vou contar com um twist: vou culpar a mim 
mesma, só o suficiente; apresentar meu marido na luz mais favorável possível; 
ligar minha bulimia à minha frigidez e a minha frigidez à infidelidade dele. Vou 
contar como as traições me fizeram refletir sobre mim mesma, como essa reflexão 
levou ao perdão, e a dor levou à redenção. Vou contar isso de forma que as 
pessoas concluam: É claro. Tudo estava indicando que isso aconteceria. É óbvio. Tinha 
que ser exatamente assim. E é o que eu vou concluir também. 

O arco moral da nossa vida se inclina em direção ao sentido — especialmente se 
nós o inclinarmos nessa direção com toda a nossa força. 

Chego a Chicago e encontro a assessora de imprensa no hotel Palmer House, 
onde o evento está acontecendo. Esse fim de semana é o Super Bowl literário, e 
ela está empolgada. Estamos a caminho de um jantar em que dez autores vão se 
conhecer melhor antes de entrar no salão de conferências e vender nossos livros 
no palco. Este jantar, que eu soube da existência apenas algumas horas antes, só 
aumentou meu nível de terror introvertido de amarelo para vermelho. 

A sala de jantar que vai nos receber é pequena, com duas longas mesas unidas 
para formar um quadrado. Em vez de sentadas, as pessoas estão circulando. 
Circular com pessoas que não conheço é a minha ideia do inferno na Terra. Eu 


não circulo. Vou até a mesa de bebidas e me sirvo de um copo de água gelada. 
Uma escritora famosa se aproxima e se apresenta. Ela pergunta: 

— Você é a Glennon? Eu estava querendo falar com você. Você é a cristã, 
certo? 

Sim, eu mesma. 

— Meu livro novo é sobre uma mulher que tem uma experiência religiosa e se 
torna cristã. Dá pra acreditar? Cristã! É tão real para ela! Não sei como meus 
leitores vão reagir: será que as pessoas vão conseguir levá-la a sério? O que você 
acha? Você acha que as pessoas levam você a sério? 

Eu digo a coisa mais séria em que consigo pensar e peço licença. 

Dou uma olhada na mesa. Sem lugares marcados, porcaria. George Saunders 
está sentado em silêncio em um canto. Parece incrivelmente gentil e delicado e eu 
gostaria de sentar ao lado dele, mas ele é homem e eu não sei como conversar com 
homens. Na cabeceira da mesa há uma mulher com uma energia muito tranquila, 
por isso me sento ao lado dela. Ela tem vinte e poucos anos e está lançando seu 
primeiro livro infantil, e eu faço uma pergunta atrás da outra enquanto penso 
como seria incrível se os organizadores simplesmente colocassem nossos livros na 
mesa para que a gente possa se conhecer melhor lendo, em silêncio. Passamos 
manteiga no pão. Saladas são servidas. Quando vou pegar o molho, a moça do 
livro infantil olha para a porta. Eu faço o mesmo. 

De repente, uma mulher está de pé onde não havia nada antes. Ela ocupa todo o 
vão da porta, toda a sala, todo o universo. Tem cabelo curto, platinado no topo, 
raspado nas laterais. Está usando um sobretudo longo, uma echarpe vermelha, um 
meio sorriso convidativo, uma confiança inabalável. Ela fica parada ali por um 
momento, avaliando a sala. Em meio segundo, eu olho para ela e avalio minha 
vida inteira. 

Todo o meu ser olha para ela e diz: 

Aí está ela. 

Então, perco o controle do meu corpo. Eu fico de pé e abro os braços. 

Ela olha para mim, inclina a cabeça para o lado, ergue a sobrancelha e sorri. 

Merda merda merda por que eu me levantei? Por que abri os braços? Ah, meu Deus, O 
Que Eu Estou Fazendo? 

Eu me sento de novo. 

Ela dá a volta na mesa, apertando a mão de todo mundo. Quando chega até 
mim, fico de pé de novo, me viro, a encaro. 

— Meu nome é Abby — diz ela. 


Eu pergunto se posso abraçá-la, porque e se essa for minha única chance? Ela 
sorri e abre os braços. Então sinto o cheiro que vai se tornar meu lar: pele suave de 
talco e amaciante de roupas misturada à lã do casaco e seu perfume e algo com 
cheiro de ar livre como um céu bem azul, um cheiro de bebê e de mulher e de 
homem e de mundo inteiro. 

O único lugar vago é no fim da mesa. Ela se afasta de mim e vai para o seu 
lugar. Mais tarde ela vai me contar que não comeu nem falou nada porque toda a 
sua energia estava concentrada em não me encarar. A minha também. 

O jantar termina e as pessoas voltam a circular. Ah, meu Deus, mais 
conversinhas, e agora com uma revolução na sala. Peço licença para ir ao banheiro 
e mato dois minutos de circulação. Quando saio, ela está parada no corredor, 
encarando a porta do banheiro, esperando. Ela acena para eu me aproximar. Eu 
olho para trás para me certificar de que ela está falando comigo. Ela ri. Ela ri. 

Então é hora de ir até o salão de conferências. De alguma forma, nos separamos 
do grupo. Tem pessoas a meio metro de nós, à frente e atrás, mas cá estamos, 
andando sozinhas, juntas. Quero tanto ser interessante. Mas ela é descolada 
demais e eu mesma não sei como agir assim. Nunca fui descolada na vida, nem um 
dia sequer. Estou com calor — derretendo —, suando na camiseta. 

Ela começa a falar, graças a Deus. Ela me conta sobre o livro que vai lançar. Ela 
diz: 

— Mas as coisas estão difíceis agora. Você deve ter ouvido falar. 

— Ouvido o quê? Não ouvi nada. O que era para eu ter ouvido, e onde? 

Ela responde: 

— No noticiário, talvez? Na ESPN? 

— Hum, não, eu não ouvi o noticiário da ESPN — digo. 

Ela explica, devagar a princípio, depois tudo de uma vez. 

— Eu jogo futebol. Jogava. Acabei de me aposentar, e não sei bem o que eu sou 
agora. Fui pega dirigindo bêbada mês passado. Saiu em tudo quanto é jornal. Eu 
vi minha foto da prisão estampada na TV por dias. Não acredito que eu fiz isso. 
Eu só estava muito perdida e deprimida faz alguns anos, e só... fiz merda. Eu 
sempre falei tanto sobre honra, e aí estraguei todo o meu legado. Decepcionei 
todo mundo. Dificultei as coisas para o time feminino todo também. E agora eles 
querem que eu escreva meu livro como se fosse alguma história edificante de um 
atleta, mas eu só penso: e se eu for honesta? E se eu escrever a verdade sobre a 
minha vida? 

Fico triste por ela, mas animadíssima por mim. Nos quatro minutos em que 


passamos juntas, ela me perguntou sobre os três assuntos que eu mais conheço: 
bebida, livros e vergonha. Essa é a minha parada. Eu vou arrasar. Puta merda. 

Coloco a mão no braço dela. Choques elétricos. Tiro a mão e me recupero o 
suficiente para dizer: 

— Olha. Eu tenho uma ficha criminal do tamanho do seu braço. Eu escreveria 
tudo. Eu seria honesta. Não sei muito sobre o mundo dos esportes, mas sei que 
aqui, no mundo real, a gente gosta de gente real. 

Ela para de andar, então eu paro também. Abby se vira e me encara. Parece que 
vai falar alguma coisa. Eu prendo a respiração. Então ela se vira e continua 
andando. Começo a respirar e a andar também. Entramos no salão de conferências 
e seguimos os outros autores por um mar de mesas redondas, toalhas de mesa 
brancas, tetos com pé-direito de dez metros, lustres de cristal. Chegamos ao palco, 
subimos as escadas e percebemos que nos colocaram sentadas lado a lado. 
Caminhamos até os nossos lugares e, quando chegamos, ela apoia a mão nas costas 
da minha cadeira. Não consegue decidir se puxa para mim ou não. Ela puxa a 
minha cadeira. 

— Obrigada — digo. 

A gente se senta, e a pessoa sentada ao lado de Abby pergunta de onde ela é. 

— À gente mora em Portland — responde Abby. 

A escritora responde: 

— Ah, eu adoro Portland. 

— É. 

Algo na forma em que ela diz “É” me faz prestar muita, muita atenção. 

— Não sei quanto tempo mais vou ficar na cidade. Nós nos mudamos para lá 
porque achamos que seria um bom lugar para criar uma família. 

Eu sei, pelo jeito com que ela diz isso, que não existe mais nós. Quero salvá-la 
das perguntas subsequentes, então digo: 

— Ah, pessoas como nós não podem viver em Portland. Nós somos Portland 
por dentro, mas precisamos de sol por fora. 

Imediatamente fico com vergonha do que acabei de dizer. Portland por dentro? 
Mas que merda isso quer dizer? Pessoas como nós? Por que eu falei nós? Nós? Que 
terrivelmente presunçoso, sugerir o conceito de nós. Nós. 

Nós. Nós. Nós. 

Ela olha para mim, seus olhos se arregalam, e ela sorri. Mudo de ideia. Não sei o 
que queria dizer, mas fico feliz por ter falado. Decido que o paraíso é dizer 
qualquer coisa que faça essa mulher sorrir assim. 


O evento começa. Quando é minha vez de ir ao pódio e falar, ignoro metade 
do discurso que tinha planejado e falo sobre vergonha e liberdade, coisas que 
quero que Abby ouça. Olho para as centenas de pessoas à minha frente e penso 
somente nela, atrás de mim. Quando termino, volto a me sentar e Abby olha para 
mim. Seus olhos estão vermelhos. 

O jantar termina, e as pessoas começam a se aproximar da nossa mesa. A fila que 
se forma em frente à Abby tem mais de cinquenta pessoas. Ela vira e me pede para 
autografar um exemplar do meu livro para ela. Eu peço para ela autografar um 
cartão para mim. Abby faz isso. Então ela vira para as pessoas e começa a sorrir, 
autografar, conversar. Está confortável, confiante, à vontade. Está acostumada 
com isso. 

Uma mulher de cabelo cacheado que entrou no salão logo atrás de Abby se 
aproxima da nossa mesa. Dá para ver que está esperando para falar comigo. Eu 
sorrio e aceno para que se aproxime. Ela se aproxima, o máximo possível, e 
sussurra: 

— Desculpa, eu nunca fiz nada assim antes. É só que eu conheço muito bem a 
Abby, ela é tipo uma irmã para mim. Não sei o que aconteceu na última hora, mas 
eu nunca a vi ficar desse jeito. É só que eu realmente acho que ela precisa de você 
na vida dela. De alguma forma. Sei que isso é bem bizarro. Desculpa. 

A mulher está nervosa, com lágrimas nos olhos. Ela me entrega seu cartão de 
visitas. Eu entendo que minha resposta será importante para ela. 

Eu digo: 

— Certo. Sim. Sim, é claro. 

Minha amiga Dynna, da editora, está esperando para podermos ir embora 
juntas. Eu olho para Abby, ainda com mais quarenta fãs esperando pelo seu 
autógrafo. 

Não estou triste por deixá-la. Estou animada para ir embora e poder pensar 
nela. Estou animada para ir embora porque percebo que nunca na vida eu me senti 
tão viva, e agora só quero sair no mundo e andar por aí me sentindo viva desse 
jeito. Só quero começar a ser essa nova pessoa que, de repente, de alguma forma, 
me tornei. 

Digo: 

— Tchau, Abby. 

Ah, meu Deus, eu falei o nome dela. Abby. Eu me pergunto se tem problema 
ou se eu deveria pedir permissão para usar essa palavra que deixa meu corpo todo 


formigando. Ela se vira para mim, sorri, acena. Parece ansiosa. Seu rosto está 
fazendo uma pergunta que um dia responderei. 

Eu saio do salão com Dynna por um corredor largo. Ela me para e pergunta: 

— Como você acha que foi? 

Eu digo: 

— Foi incrível. 

— Concordo, você estava ótima no palco. Parecia diferente, não sei. 

— Ah, você está falando do discurso. Eu estava falando da noite toda. Tive uma 
sensação tão estranha, como se eu e Abby tivéssemos algum tipo de conexão. 

Dynna agarrou meu braço e disse: 

— Não acredito que você acabou de falar isso. Não acredito. Eu juro por Deus 
que senti a mesma coisa. Senti alguma coisa acontecendo entre vocês lá do fundo 
do salão. Que loucura. 

Eu a encaro e comento: 

— Foi loucura mesmo. É loucura. Essa noite toda... Essa conexão entre nós... 
Foi como se... 

Dynna me olhou, séria, e completou: 

— Como se vocês duas se conhecessem de vidas passadas? 


Parte dois 
Chaves 


LARGANDO CHAVES 


A pequena mulher 
Constrói gaiolas para todos que 
Ela 
Conhece. 
Enquanto a sábia, 
Que precisa baixar a cabeça 
Quando a lua está baixa, 
Vai largando chaves a noite toda 
Para os 
Belos 
Furiosos 
Prisioneiros. 
— HAFIZ 


u nunca desapareci por completo. Minha faísca sempre esteve dentro de mim, 
E. Mas com certeza senti como se ela tivesse se apagado por um longo 
tempo. Minha bulimia da infância acabou se transformando em alcoolismo e uso 
de drogas, e eu fiquei entorpecida por dezesseis anos. Então, quando tinha 26 
anos, engravidei e fiquei sóbria. A sobriedade foi o campo em que comecei a me 
lembrar de que era selvagem. 

A coisa foi assim: comecei a construir o tipo de vida que uma mulher deve 
construir. Eu me tornei uma boa esposa, mãe, filha, cristã, cidadã, escritora, 
mulher. Mas enquanto fazia lanches da escola, escrevia livros de memória, corria 
por aeroportos, batia papo com vizinhos, continuava minha vida exterior, sentia 
uma inquietação elétrica zumbindo dentro de mim. Era como um trovão 
constante, ribombando bem ali, debaixo da pele — um trovão feito de alegria e 
dor e fúria e desejo e amor profundo, ardente e doce demais para este mundo. Era 
como água fervendo, sempre ameaçando borbulhar. 

Eu tinha medo do que havia dentro de mim. Parecia poderoso o suficiente para 
destruir cada pedaço da bela vida que tinha construído. Era como eu nunca me 
sentir segura em uma varanda, afinal, e se eu pulasse? 

Tudo bem, falava para mim mesma. Vou manter a mim e aos meus a salvo, 
escondendo o que há dentro de mim. 

Ficava impressionada com o quanto isso era fácil. Eu estava cheia de raios e 
trovões, água fervente, vermelho e dourado intensos, mas tudo que tinha que 
fazer era sorrir e assentir e o mundo me veria tranquila como uma brisa. Às vezes 
eu me perguntava se talvez não fosse a única usando a pele como contenção. 
Talvez todos nós sejamos fogo envolto em pele, tentando parecer tranquilos. 

Meu ponto de ebulição foi o momento em que Abby entrou por aquela porta. 
Eu olhei para ela e não pude mais me conter. Perdi o controle. Borbulhas desse 
vermelho e dourado intenso, de dor e amor e desejo, me preencheram, me 
colocaram de pé, me abriram os braços, insistiram: Aí. Está. Ela. 

Por muito tempo pensei que o que tinha acontecido naquele dia era algum tipo 
de magia de contos de fadas. Pensei que as palavras Aí está ela tinham sido enviadas 
dos céus. Agora eu sei que Aí está ela veio de dentro. Aquela força feroz que 


borbulhou de leve dentro de mim por tanto tempo que finalmente se transformou 
em palavras e me ergueu era eu. A voz que eu finalmente ouvi naquele dia era a 
minha própria — da garota que eu tinha escondido a sete chaves aos 10 anos, 
antes de o mundo me dizer quem ser —, e ela disse: Aqui estou eu. Vou tomar as 
rédeas agora. 

Quando eu era criança, sentia o que precisava sentir e seguia meus instintos e 
todos os meus planos vinham da minha própria imaginação. Era selvagem até ser 
domada pela vergonha. Até começar a esconder e anestesiar meus sentimentos por 
medo de ser demais. Até começar a me dobrar aos conselhos dos outros em vez de 
confiar na minha própria intuição. Até me convencer de que minha imaginação 
era ridícula e meus desejos eram egoístas. Até eu me entregar às jaulas das 
expectativas alheias, ordens culturais e alianças institucionais. Até eu enterrar 
quem eu era para poder me tornar quem deveria ser. Eu me perdi quando aprendi 
a agradar. 

A sobriedade foi minha trabalhosa ressurreição. Foi meu retorno a um estado 
selvagem. Foi um longo relembrar. Foi perceber que o trovão quente e elétrico 
que sentia zumbindo e se revirando dentro de mim era eu — tentando chamar 
minha atenção, implorando para que eu lembrasse, insistindo: Eu ainda estou aqui. 

Então eu finalmente me soltei. Libertei meu eu selvagem, lindo, violento, 
verdadeiro. Eu tinha razão sobre o seu poder. Era uma pessoa grande demais para 
a vida que eu estava vivendo até então. Para se estabelecer, esse eu precisou 
destruir sistematicamente o eu estabelecido. 

Então construí uma vida só minha. 

Fiz isso ressuscitando as mesmas partes de mim que fui treinada para desconfiar, 
esconder e abandonar de modo a manter os outros confortáveis. 

Minhas emoções 

Minha intuição 

Minha imaginação 

Minha coragem 

Essas são as chaves da liberdade. 

Isso é quem nós somos. 

Seremos corajosos o bastante para destrancar nós mesmos? 

Seremos corajosos o bastante para libertar a nós mesmos? 

Será que finalmente sairemos de nossas jaulas e diremos a nós mesmos, às 
pessoas que amamos e ao mundo: Aqui estou eu? 


Sentir 


Chave número 1: Sinta tudo 


o meu sexto dia de sobriedade, fui à minha quinta reunião de recuperação. 
N Sentei em uma cadeira de plástico gelada, trêmula, tentando evitar que o café 
se derramasse do copo de plástico e meus sentimentos se derramassem da minha 
pele. Por dezesseis anos eu tinha me certificado de que nada me tocasse, e de 
repente tudo no mundo estava me tocando. Eu era um nervo exposto. Tudo doía. 

Eu estava envergonhada de dizer a alguém o quanto doía, mas decidi tentar 
explicar para as pessoas naquele grupo. Eram as primeiras a quem confiei meu eu 
completo, porque eram as primeiras pessoas que eu já tinha ouvido contarem toda 
a verdade. Então elas me mostraram suas entranhas, e eu mostrei as minhas para 
elas. Falei algo como: “Meu nome é Glennon, estou sóbria há seis dias. Estou me 
sentindo um horror. Acho que esse horror é o motivo pelo qual comecei a beber 
para começo de conversa. Estou começando a me preocupar com a ideia de que o 
que havia de errado comigo não era a bebida, mas o que estava por baixo dela. Ou 
seja, eu mesma. Estar vivo não parecia ser tão difícil para as outras pessoas quanto 
é para mim. É como se houvesse algum segredo da vida que eu desconheço. Como 
se eu estivesse fazendo tudo errado. Obrigada por me ouvirem.” 

Depois que a reunião acabou, um mulher se aproximou e se sentou ao meu 
lado. Ela sorriu e disse: 

— Obrigada por dividir sua história. Eu entendo. Só queria dizer uma coisa que 
alguém me disse quando eu estava começando aqui: não tem problema sentir 
todas as coisas que você está sentindo. Você só está se tornando humana de novo. 
E não está fazendo isso do jeito errado, ok? Está tudo certo. Se existe alguma coisa 
que você está deixando passar, é só o fato de que fazer isso direito é mesmo difícil. 
Sentir todos os seus sentimentos é muito difícil, mas é para isso que eles existem. 


Os sentimentos são para serem sentidos. Todos eles. Mesmo os difíceis. O segredo 
é que você está fazendo direito, e que fazer direito dói às vezes. 

Antes que aquela mulher me contasse, eu não sabia que todos os sentimentos 
são para se sentir. Eu não sabia que era para eu sentir tudo. Achei que era para eu 
me sentir feliz. Achava que felicidade era para se sentir e que a dor era para 
consertar e entorpecer e evitar e esconder e ignorar. Achei que, quando a vida 
ficava difícil, era porque eu tinha feito alguma coisa errada em algum ponto. 
Achei que a dor era uma fraqueza e que era para eu engolir o choro. Mas a questão é 
que, quanto mais eu engolia o choro, mais comida e bebida eu tinha que engolir 
junto. 

Naquele dia, comecei a retornar para mim mesma. Trêmula, com medo, 
grávida e sóbria há seis dias, no porão de uma igreja com luzes fluorescentes 
horríveis e um café péssimo, quando aquela mulher gentil revelou para mim que 
ser totalmente humano não tem a ver com sentir felicidade, tem a ver com sentir 
tudo. Daquele dia em diante, eu comecei a praticar sentir tudo. Comecei a insistir 
no meu direito e no meu dever de sentir tudo, mesmo quando usar esse tempo e 
energia para sentir me faziam um pouco menos eficiente, um pouco menos 
conveniente, um pouco menos agradável. 

Nos últimos dezoito anos, aprendi duas coisas sobre a dor: 

Primeiro: eu posso sentir tudo e sobreviver. 

O que eu achei que me mataria, não matou. Todas as vezes que eu disse a mim 
mesma: Não aguento mais... Eu estava errada. A verdade era que eu conseguia 
aguentar e aguentei — e continuei sobrevivendo. Sobreviver várias e várias vezes 
me fez sentir menos medo de mim mesma, das outras pessoas, da vida. Aprendi 
que eu nunca ficaria livre da dor, mas que poderia ficar livre do medo da dor, e 
que isso era suficiente. Finalmente parei de evitar o fogo o suficiente para me 
permitir queimar, e o que aprendi é que sou como aquele arbusto em chamas: o 
fogo da dor não vai me consumir. Vou queimar e queimar e continuar vivendo. 
Consigo viver ardendo. Sou à prova de fogo. 

Segundo: eu posso usar a dor para me tornar. 

Estou aqui para continuar me tornando versões mais verdadeiras e mais belas de 
mim mesma, várias vezes, para sempre. Estar vivo é estar em um estado perpétuo 
de revolução. Quer eu goste ou não, dor é o combustível dessa revolução. Tudo 
que preciso para me tornar a mulher que devo ser a seguir está dentro dos meus 
piores sentimentos no agora. A vida é alquimia, e emoções são o fogo que me 
transformam em ouro. Só vou continuar a me transformar se resistir ao ímpeto de 


apagar minha chama um milhão de vezes por dia. Se eu puder resistir — se 
conseguir ficar parada dentro das chamas dos meus próprios sentimentos — vou 
continuar no rumo certo. 

A cultura do consumismo nos promete que é possível comprar meios de sair da 
dor — que o motivo da nossa tristeza e raiva não é que ser humano dói; é que não 
temos aquela ilha de cozinha, as coxas de Fulana, aqueles jeans. É uma forma 
esperta de fazer a economia funcionar, mas não dá para fazer uma vida funcionar 
assim. Consumir nos mantém distraídos, ocupados e entorpecidos. O 
entorpecimento nos impede de nos tornar. 

É por isso que todo grande líder espiritual nos diz a mesma história sobre a 
humanidade e a dor: não a evite. Você precisa dela para evoluir, para se tornar. E 
você está neste mundo para se tornar. 

Como Buda, que teve que deixar sua vida de conforto para experimentar todo 
tipo de sofrimento humano antes de encontrar a iluminação. 

Como Moisés, que caminhou por quarenta anos no deserto antes de ver a terra 
prometida. 

Como Westley de A princesa prometida, que disse: “A vida é dor, Vossa Alteza. 
Qualquer um que discorde está tentando vender alguma coisa.” 

Como Jesus, que marchou direto para a própria crucificação. 

Primeiro a dor, depois a espera, depois a ascensão. Todo o nosso sofrimento 
vem de quando tentamos chegar à nossa ressurreição sem nos permitir sermos 
crucificados primeiro. 

Não há glória além da que vem de enfrentar a sua história. 

A dor não é uma tragédia: a dor é mágica. O sofrimento é mágico. O 
sofrimento é o que acontece quando evitamos a dor e consequentemente 
perdemos a chance de nos tornar. É isso que eu posso e devo evitar: perder minha 
própria evolução porque estou com medo demais de me entregar ao processo. Ter 
tão pouca fé em mim mesma que me entorpeço, me escondo ou consumo coisas 
para abafar os sentimentos ardentes dentro de mim. Meu objetivo é parar de 
abandonar a mim mesma — e permanecer. Confiar que sou forte o suficiente para 
aguentar a dor que é necessária para o processo de me tornar. O que me assusta 
muito mais do que a dor é viver a vida sem me dar conta do que me tornei. O que 
me assusta mais do que sentir tudo é perder tudo. 

Hoje em dia, quando a dor vem, existem duas de mim. 

Existe a Glennon infeliz e assustada, e existe a Glennon curiosa e animada. Essa 
segunda Glennon não é masoquista; ela é sábia. Ela se lembra de que, mesmo 


quando não sei o que vai acontecer a seguir na vida, sempre sei o que vem a seguir 
no processo. Sei que quando a dor e a espera chegam, a ascensão está a caminho. 
Torço para que a dor passe logo, mas vou esperar porque já testei a dor o 
suficiente para confiar nela. E porque quem vou me tornar amanhã é tão 
imprevisível e específico que vou precisar de cada uma das lições de hoje para me 
tornar ela. 

Mantenho um recado preso no espelho do banheiro. 

Sinta tudo. 

Essa frase me faz lembrar que, embora eu tenha começado a voltar a mim 
mesma dezoito anos atrás, eu continuo o processo a cada dia, a cada momento em 
que me permito sentir e me tornar. É um lembrete diário para me permitir virar 
cinzas e ressurgir, nova. 


Saber 


Chave número dois: pare e descubra 


uitos anos atrás, em uma madrugada, eu me vi incapaz de dormir de novo. 
M Eram três da manhã, e eu estava enlouquecendo, perdendo a cabeça, 
buscando respostas como uma afogada desesperada por ar. Eu tinha acabado de 
digitar as seguintes palavras na busca do Google: 


O que devo fazer se meu marido me traiu mas é um ótimo pai? 


Eu encarei aquela pergunta e pensei: Bem, acho que cheguei a um novo fundo do poço. 
Acabei de pedir para a internet tomar a decisão mais importante e mais pessoal da minha 
vida. Por que eu confio em todo mundo no planeta mais do que confio em mim mesma? 
ONDE DIABOS EU MESMA FUI PARAR? Quando foi que perdi o contato comigo? 

Cliquei em artigos e mais artigos mesmo assim. Para meu desespero, todo 
mundo achava que eu deveria fazer uma coisa diferente. Os especialistas em 
religião insistiam que uma boa cristã permaneceria no casamento. As feministas 
argumentavam que uma mulher forte se separaria. Artigos sobre maternidade 
diziam que uma boa mãe só pensaria no melhor para os filhos. Todas essas 
opiniões significavam que literalmente eu não poderia agradar a todos. Foi um 
alívio. Quando uma mulher finalmente aprende que agradar todo mundo é 
impossível, ela se torna livre para aprender a agradar a si mesma. 

Olhei para todos esses pontos de vista contraditórios e pensei: Se existe, de 
verdade, uma forma objetivamente certa ou errada de lidar com isso, por que as pessoas 
pensam de formas diferentes a respeito do que fazer? Nesse momento, tive uma epifania: 
talvez deveria e não deveria, certo e errado, bom e mau... não sejam conceitos 
selvagens. Não são coisas reais, apenas jaulas sociais construídas artificialmente, 
sempre em transformação, criadas para manter as instituições. Eu me dei conta de 
que em toda família, cultura ou religião, ideias de certo e errado são ferros em 


brasa para marcar o gado, os cães de pastoreio que mantêm o rebanho sob controle 
com seus latidos. São as barras que nos encarceram. 

Decidi que, se eu continuasse fazendo a coisa “certa”, passaria a vida toda 
seguindo as instruções de outra pessoa em vez das minhas. Não queria viver 
minha vida sem viver minha vida. Queria tomar minhas próprias decisões como 
uma mulher livre, vindas da minha alma, não do meu treinamento. Mas o 
problema era que eu não sabia como. 

Algumas semanas depois, abri um cartão de uma amiga que dizia, em letras 
gigantes, em negrito e maiúsculas: 


PARE E DESCUBRA. 


Eu já tinha lido aquela frase muitas vezes, mas daquela vez bateu diferente. Não 
dizia: “Pergunte para os seus amigos e descubra”, ou “Leia livros de especialistas e 
descubra”, ou “Pesquise na internet e descubra”. Sugeria uma estratégia diferente 
para descobrir: Apenas. Pare. 

PareDeSeMexerPareDeFalarPareDeProcurarPareDeEntrarEmPânicoPareDeSel 

Se você simplesmente parar de fazer, vai começar a descobrir. 

Parece uma palhaçada mágica, mas mulheres desesperadas tomam medidas 
desesperadas. Decidi experimentar. Depois que as crianças saíram para a escola, 
me fechei no meu armário, sentei em uma toalha, fechei os olhos e não fiz nada 
além de respirar. De início, cada sessão de dez minutos pareceu levar dez horas. 
Eu pegava o telefone a cada poucos momentos, torcendo para o tempo já ter 
passado. Planejava listas do mercado e redecorava mentalmente a sala. As únicas 
coisas que eu parecia “descobrir” ali sentada no chão era que eu estava com fome e 
com coceira e de repente desesperada para dobrar a roupa limpa e reorganizar a 
despensa. Era uma viciada em estímulos jogada na desintoxicação. Ficava tentada 
a desistir a cada segundo, mas fui firme comigo mesma: Dez minutos por dia não é 
muito tempo para se passar tentando encontrar a si mesma, Glennon. Pelo amor de Deus, 
você passa oitenta minutos por dia tentando encontrar as chaves. 

Depois de algumas semanas, como uma ginasta capaz de se alongar cada vez 
mais depois de cada treino, comecei a me sentir mergulhando um pouco mais a 
cada nova sessão. Depois de um tempo, mergulhei fundo o bastante para 
encontrar um novo nível dentro de mim que eu nunca soubera que existia. Esse 
lugar é subterrâneo; profundo, silencioso, imóvel. Não há vozes lá, nem mesmo a 
minha. Tudo que ouço aqui embaixo é minha respiração. Era como se eu estivesse 


me afogando e, em pânico, estivesse lutando para respirar, pedir ajuda, nadar até a 
superfície. Mas o que eu realmente precisava para me salvar era me permitir 
afundar. Percebi que é por isso que, em inglês, se diz calm down. Porque abaixo do 
ruído e do estrondo das ondas quebrando existe um lugar em que tudo é calmo e 
claro. 

Como o caos se acalma nestas profundezas, ali eu conseguia sentir algo que não 
era capaz de perceber na superfície. Era como aquela câmara silenciosa na 
Dinamarca — um dos lugares mais quietos do mundo — em que as pessoas 
conseguem ouvir e sentir o próprio sangue circulando. Lá, nas profundezas, eu 
conseguia sentir algo circulando dentro de mim. Um Saber. 

Eu consigo saber coisas aqui embaixo que não sou capaz de perceber na 
superfície caótica. Aqui, quando faço uma pergunta sobre minha vida — com 
palavras ou com imagens abstratas —, sinto um toque. Esse toque me guia em 
direção à próxima coisa correta, e então, quando silenciosamente presto atenção 
nesse toque... ele me preenche. O Saber parece um líquido morno e dourado 
enchendo minhas veias e solidificando só o bastante para me dar uma sensação de 
segurança, de certeza. 

O que eu aprendi (embora eu tema dizer isso) é que Deus vive nessas 
profundezas dentro de mim. Quando reconheço a presença e a orientação de 
Deus, Ela comemora me enchendo desse ouro cálido. 

Todos os dias eu voltava para dentro do armário, sentava no chão coberto de 
camisetas e jeans e praticava o mergulho. O Saber me encontrava lá no fundo e 
me indicava a próxima coisa certa, uma de cada vez. Foi assim que eu comecei a 
saber o que fazer a seguir. Foi assim que comecei a andar pela vida com mais 
clareza, mais presença, cada vez mais sólida e certa. 

Um ano depois, me vi no meio de uma reunião de trabalho, sentada a uma 
longa mesa de conferências. Discutíamos uma decisão importante que precisava 
ser tomada, e a equipe estava querendo que eu tomasse a dianteira. Eu estava 
confusa e indecisa. Estava prestes a voltar ao meu método antigo de saber: 
procurando externamente a aceitação, a permissão, o consenso. Mas quando dei 
uma olhada para o lado e vi a porta do estoque, me lembrei da minha nova forma 
de saber. 

Eu me perguntei se as pessoas se importariam caso eu pedisse licença para passar 
alguns minutos no estoque. Em vez disso, respirei fundo e, com os olhos bem 
abertos, me voltei para dentro e tentei mergulhar em mim bem ali, na mesa. 


Funcionou. Senti o toque e, assim que o identifiquei, fui preenchida por ouro 
líquido. Voltei para a superfície, sorri e disse: 

— Eu sei o que fazer. 

Calma e decididamente falei para a equipe o que eu gostaria que fizéssemos. O 
pânico na sala passou. Todo mundo respirou fundo e pareceu na mesma hora mais 
relaxado e calmo. Nós seguimos em frente. 

Deus tinha saído do armário, e agora eu posso levar Deus para todos os lugares. 


gora eu recebo ordens apenas do meu próprio Saber. Não importa se a decisão 
À é profissional, pessoal ou familiar, monumental ou minúscula — sempre que a 
incerteza surge, eu mergulho. Eu mergulho abaixo das ondas confusas de 
palavras, medos, expectativas, condicionamentos e conselhos, e sinto o Saber. Eu 
mergulho mil vezes por dia. Tenho que fazer isso, porque o Saber nunca revela 
um plano para dali a cinco anos. Para mim parece um guia amoroso e brincalhão, 
como se a razão pela qual só me revela a próxima coisa certa a fazer é porque quer 
que eu volte sempre, porque quer criar minha vida junto comigo. Depois de 
muitos anos, estou desenvolvendo uma relação com esse Saber: estamos 
aprendendo a confiar um no outro. 

Quando falo assim, minha esposa ergue uma sobrancelha e pergunta: 

— Você não está só falando sozinha? 

Talvez. Se o que descobri nessa profundeza sou eu mesma — se o que aprendi 
não é a como comungar com Deus e sim a comungar comigo mesma, se a pessoa 
em quem aprendi a confiar não for Deus e sim eu mesma, e se, pelo resto da 
minha vida, não importa o quão perdida eu esteja, eu souber exatamente onde e 
como me encontrar de novo —, bem, que seja. Parece milagre suficiente para 
mim. 

Por que nos preocupamos em descobrir do que chamar esse Saber, em vez de 
dividir uns com os outros como encontrá-lo? Conheço muitas pessoas que 
encontraram esse lugar dentro de si e vivem somente segundo suas regras. 
Algumas chamam o Saber de Deus ou sabedoria ou intuição ou fonte ou eu 
profundo. Eu tenho uma amiga com alguns problemas sérios com Deus, e ela 
chama o Saber dela de Sebastian. Um Deus por qualquer outro nome é um 
milagre e um alívio iguais. Não importa que nome damos ao nosso Saber. O que 
importa — se quisermos viver essa nossa única vida, tão efêmera quanto uma 
estrela cadente — é chamá-lo. 


Eu aprendi que, para ascender, primeiro é necessário mergulhar. Tenho que 
procurar e confiar na voz da minha sabedoria interna em vez de buscar aprovação 
em vozes externas. Isso me poupa de viver a vida de outra pessoa. Também me 
poupa muito tempo e energia. Eu só faço a próxima coisa a que o Saber guia, uma 
coisa de cada vez. Não peço permissão primeiro, o que é uma forma muito adulta 
de se viver. A melhor parte é a seguinte: o Saber está além e abaixo de qualquer 
linguagem, então não tenho palavras para traduzir isso para ninguém. Como o 
Saber não usa palavras para se explicar para mim, paro de usar palavras para me 
explicar para o mundo. Essa é a coisa mais revolucionária que uma mulher pode 
fazer: a próxima coisa certa, uma coisa de cada vez, sem pedir permissão ou 
oferecer explicação. Viver assim é eletrizante. 

Compreendo agora que ninguém mais no mundo sabe o que eu devo fazer. Os 
especialistas não sabem, os padres, os terapeutas, as revistas, os autores, meus pais, 
meus amigos, eles não sabem. Nem mesmo as pessoas que me amam mais que 
tudo. Porque ninguém já viveu ou vai viver esta vida que estou tentando ter, com 
meus dons e desafios e passado e pessoas. Toda vida é um experimento sem 
precedentes. Esta vida é minha e só minha. Então eu parei de pedir às pessoas 
indicações para lugares em que elas nunca estiveram. Não existe mapa. Somos 
todos pioneiros. 

Tenho essa segunda chave tatuada no pulso: 


Pare. 


É um lembrete diário de que, se estou disposta a ficar na imobilidade comigo 
mesma, sempre vou saber o que fazer. Que as respostas nunca estão lá fora. Estão 
tão próximas quanto a minha respiração, são tão certas quando meus batimentos 
cardíacos. Tudo que tenho que fazer é parar de me debater, mergulhar abaixo da 
superfície e sentir o toque e o ouro. Então tenho que confiar nele, não importa o 
quão ilógica ou assustadora a próxima coisa certa pareça. Porque quanto mais eu 
sigo meu Saber interno de forma consistente, corajosa e objetiva, mais objetiva e 
bela minha vida exterior se torna. Quanto mais eu vivo pelo meu próprio Saber, 
mais minha vida se torna minha própria, e menos medo eu sinto. Eu confio que o 
Saber vai estar comigo não importa onde eu vá, me indicando a próxima coisa 
certa, uma coisa de cada vez, me guiando até meu lar. 


COMO SABER: 
Momento de incerteza surge. 


Respire, volte-se para dentro, mergulhe. 

Sinta e procure o Saber. 

Faça a próxima coisa para a qual o Saber instigue você. 
Deixe estar. (Não se explique.) 

Repita para sempre. 


(Para o resto da vida: continue a diminuir a distância entre o Saber e o fazer.) 


Imaginar 


Chave número três: ouse imaginar 


uando eu tinha 26 anos, me vi sentada no chão sujo de um banheiro 

segurando um teste de gravidez positivo. Encarei a cruzinha azul e pensei: 
Bom, isso é impossível. Não existe candidata pior para a maternidade na Terra. Eu tinha 
episódios de compulsão alimentar e forçava o vômito várias vezes por dia nos 
últimos dezesseis anos. Eu bebia até desmaiar todas as noites pelos últimos sete 
anos. Tinha destruído meu fígado, meu crédito, minha ficha policial, meu esmalte 
dos dentes e todos os meus relacionamentos. A cabeça doendo, as garrafas de 
cerveja vazias no chão, minha conta bancária, meus dedos trêmulos e sem aliança, 
tudo isso gritava: Não. Você não. 

Ainda assim, algo dentro de mim sussurrava: Sim. Eu. 

Apesar de todas as evidências contrárias, eu conseguia me imaginar como uma 
mãe sóbria e feliz. 

Eu fiquei sóbria, depois me tornei mãe, esposa e escritora. 

Vamos adiantar para catorze anos depois disso. Lembrete: tenho 40 anos agora. 
Tenho um marido, dois cachorros e três filhos que amam o pai. Também tenho 
uma carreira meteórica como autora, baseada em parte na minha família e no 
cristianismo tradicional. Estou em um evento para lançar meu novo livro, as 
memórias altamente esperadas sobre a redenção do meu casamento. Naquele 
evento, uma mulher entra na sala e eu me apaixono perdidamente no mesmo 
momento. Minhas circunstâncias, meu medo, minha religião, minha carreira — 
tudo gritava: Não. Ela não. 

Ainda assim, algo dentro de mim sussurrava: Sim. Ela. 

Aquele algo dentro de mim era minha imaginação. 

Apesar de todas as evidências contrárias, eu conseguia me imaginar como 
parceira de Abby. Eu podia imaginar o tipo de amor em que era vista por 


completo, conhecida e admirada. 

Os fatos estava bem ali na frente dos meus olhos. 

Mas a verdade estava dentro de mim. 

Explodindo, insistindo, martelando: Existe uma vida feita para você que é mais real e 
mais verdadeira do que a que você está vivendo. Mas para conseguir tê-la, você terá que crid- 
la você mesma. Você vai ter que criar do lado de fora o que está imaginando por dentro. Só 
você pode trazê-la para o mundo. E vai lhe custar tudo. 


u aprendi a viver com fé, o que não significa que eu viva segundo uma série de 
Ee ou dogmas inabaláveis que homens criaram séculos atrás para 
controlarem todas as outras pessoas. Minha fé não tem mais nada a ver com 
religião. Para mim, viver com fé significa permitir que a explosão e a insistência 
dentro de mim dirijam minhas palavras e decisões externas. Porque para mim, 
Deus não é um ser externo a mim. Deus é o fogo, o toque, o ouro líquido cálido 
que explode e martela dentro de mim. 

Na verdade, meu conceito favorito de fé é uma crença na ordem invisível das coisas. 

Existem duas ordens das coisas: 

Existe a ordem visível se desdobrando à nossa frente todos os dias nas ruas e nos 
noticiários. Nessa ordem visível, a violência reina e crianças levam tiros nas 
escolas e senhores da guerra prosperam e um por cento do mundo controla e 
acumula metade de tudo que temos. Chamamos essa ordem das coisas de 
realidade. Essa é “a forma como as coisas são”. É tudo que podemos ver porque é 
tudo que sempre vemos. Mesmo assim, algo dentro de nós a rejeita. Nós sabemos 
instintivamente: essa não é a ordem natural das coisas. Sabemos que existe uma 
forma melhor, mais real, mais selvagem. 

Essa forma melhor é a ordem invisível dentro de nós. É a visão que carregamos na 
imaginação sobre um mundo mais verdadeiro e mais belo — um em que todas as 
crianças têm o que comer, onde não nos matamos, onde mães não precisam 
atravessar desertos com os filhos nas costas. Essa ideia melhor é o que os judeus 
chamam de shalom, os budistas de iluminação, os cristãos de paraíso, os 
muçulmanos de salaam e os agnósticos de paz. Não é um lugar lá fora — ainda não; 
é aquela onda de esperança aqui dentro, pressionando sob a pele, insistindo que 
tudo isso era para ser mais bonito do que é. E pode ser, se nós nos recusarmos a 
esperar para morrer e “ir para o céu”, e em vez disso encontrar o céu dentro de 
nós e o parirmos no aqui e agora. Se trabalharmos para tornar a visão da ordem 
invisível que cresce dentro de nós visível nas nossas vidas, casas e nações, vamos 


tornar a realidade mais bela. Assim na Terra como no Céu. Em nosso mundo 
material como é em nossa imaginação. 


abitha. 
ji Fla nasceu em cativeiro. A única ordem visível que conhece inclui jaulas e 
coelhinhos cor-de-rosa sujos e aplausos fracos e entediados. Tabitha não conhece a 
selva. Ainda assim, Tabitha conhece a selva. Estava dentro dela. Ela sentia a pressão 
da ordem invisível como uma intuição constante. Talvez para nós, como para 
Tabitha, a verdade mais profunda não é o que podemos ver, mas sim o que 
podemos imaginar. Talvez a imaginação não seja para onde vamos para escapar da 
realidade, e sim para onde vamos para nos lembrar dela. Talvez quando queremos 
saber o plano original para nossas vidas, famílias, mundo, devemos consultar não 
o que está à nossa frente, e sim o que há dentro de nós. 

É na imaginação que revoluções pessoais e mundiais começam. 

“Eu tenho um sonho”, disse Martin Luther King Jr. 

“Sonhar, afinal, é uma forma de planejar”, disse Gloria Steinem. 

Para fazer nossa cultura seguir em frente, eles tiveram que falar e planejar a 
partir da ordem invisível dentro de si. Para quem não é consultado na construção 
da ordem visível, inflamar a imaginação é a única forma de ver além do que foi 
criado para nos deixar de fora. Se quem não foi parte do planejamento da 
realidade consultar somente a realidade para ver o que é possível, a realidade 
nunca vai mudar. Vamos continuar lutando e competindo por um lugar à mesa 
deles em vez de construir nossas próprias mesas. Vamos continuar batendo a 
cabeça nos tetos de vidro deles em vez de abrir nossas imensas tendas do lado de 
fora. Vamos permanecer enjaulados por este mundo em vez de tomar nosso 
merecido lugar como cocriadores dele. 

Cada um de nós nasceu para trazer ao mundo algo que nunca existiu: uma 
forma de ser, uma família, uma ideia, arte, uma comunidade — algo novo em 
folha. Estamos aqui para nos apresentar completamente, para impor nossos eus, 
nossas ideias, nossos pensamentos e sonhos no mundo, deixando-o para sempre 
transformado por quem somos e pelo que trazemos de nossas profundezas. Então 
não podemos nos contorcer para caber na ordem visível. Temos que nos soltar das 
coleiras e assistir ao mundo se reordenar diante de nossos olhos. 


eu trabalho é ouvir as mulheres com atenção. O que muitas tentam me dizer 
é que abrigam uma sensação dolorosa e insistente de que suas vidas, seus 


relacionamentos e seu mundo eram para ser mais bonitos do que são. 

Elas me perguntam: “Meu casamento não deveria ser mais amoroso? Minha 
religião não deveria ser mais viva e gentil? Meu trabalho não deveria ser mais 
significativo, minha comunidade, mais conectada? O mundo que estou deixando 
para meus filhos não deveria ser menos brutal? Isso tudo não era para ser mais 
bonito do que é?” 

As mulheres fazendo essas perguntas me lembram Tabitha. Estão caminhando 
pela periferia de suas vidas, se sentindo descontentes. Para mim, isso é animador, 
porque o descontentamento é a imaginação cutucando você. O descontentamento 
é a prova de que sua imaginação não desistiu de você. Ainda está pressionando, 
crescendo, tentando chamar sua atenção sussurrando: “Não é isso.” 

“Não é isso” é um estágio muito importante. 

Mas saber o que não queremos não é a mesma coisa que saber o que queremos. 

Então como podemos ir de Não é isso para É isso? Como podemos sair de nos 
sentirmos descontentes para criarmos novas vidas e novos mundos? Em outras 
palavras: como podemos começar a viver a partir do que imaginamos em vez de 
viver do que nos foi doutrinado? 

A linguagem é minha ferramenta favorita, então eu a uso para ajudar as pessoas 
a construir uma ponte entre o que está na frente delas e o que está dentro delas. 
Aprendi que se queremos ouvir a voz da imaginação, precisamos falar na 
linguagem que ela compreende. 

Se queremos saber quem éramos destinados a ser antes que o mundo dissesse 
quem ser... 

Se queremos saber onde estávamos destinados a ir antes de sermos colocados no 
nosso lugar... 

Se queremos experimentar a liberdade em vez do controle... 

Precisamos reaprender o idioma nativo da nossa alma. Quando mulheres 
escrevem para mim na linguagem da doutrinação — quando usam palavras como 
bom e deveria e certo e errado —, tento responder a elas na linguagem da imaginação. 

Todos nós somos bilíngues. Falamos a linguagem da doutrinação, mas nosso 
idioma nativo é a linguagem da imaginação. Quando usamos a linguagem da 
doutrinação — com seus deveria e não deveria, certo e errado, bom e ruim —, estamos 
ativando nossa mente. Não é isso que queremos aqui. Porque nossas mentes estão 
poluídas pelo treinamento. Para ultrapassar nosso treinamento, precisamos ativar 
nossas imaginações. Nossa mente cria desculpas; nossa imaginação cria histórias. 


Então, em vez de nos perguntar o que é certo ou errado, temos que nos 
perguntar: 

O que é verdadeiro e belo? 

É então que nossa imaginação floresce dentro de nós, nos agradece por 
consultá-la depois de todos esses anos, e nos conta uma história. 

Clare me escreveu recentemente. Ela é advogada e filha de um alcoólatra. 
Quando decidiu me mandar um e-mail, tinha acabado de acordar, ainda balançada 
pelas taças de vinho “para relaxar” da noite anterior. Ela escreveu que passa a 
maior parte do tempo entorpecida ou confusa ou envergonhada. “G, eu sinto que 
estou desperdiçando minha vida”, escreveu. “O que eu deveria fazer?” 

“Clare”, respondi. “Qual é a história mais verdadeira e mais bonita sobre a sua 
vida que você pode imaginar?” 

Sasha me escreveu para contar sobre seu casamento. Era casada com um cara 
distante e frio, exatamente como o pai era. Sasha passava a maior parte dos dias 
lutando para merecer o amor do marido, como a mãe fizera com o pai. Ela 
escreveu: “Estou tão cansada e sozinha. Qual é a coisa certa a fazer aqui?” 

Eu respondi: “Sasha, você pode me contar uma história sobre o casamento mais 
verdadeiro e belo que você pode imaginar?” 

Danielle, uma ex-professora de jardim de infância de 34 anos, me escreveu 
recentemente. Ela passa dia e noite assistindo ao filho de sete anos morrer 
lentamente em seus braços, torturado pela mesma doença que matou seu 
primogênito três anos atrás. Dia e noite, ela fica sentada na cabeceira do filho — 
alimentando-o, cantando para ele, acalmando-o. “Estou destruída, Glennon”, 
escreveu ela. “Não sei o que fazer.” 

Eu escrevi de volta: “Danielle, qual é a história mais verdadeira e mais bonita 
que você pode imaginar sobre uma mãe e seus filhos?” 

Todas me responderam. Clare escreveu uma história sobre uma mulher que 
nunca desistiu de si mesma, que enfrentou a vida nos termos dela, e que se 
mantinha presente para si, para suas pessoas, para a vida. Ela acreditou naquela 
visão o bastante para começar a fazer terapia e deixar emergir com segurança toda 
a dor que estava tentando afogar com vinho. Meses depois ela escreveu para dizer 
que seu novo jeito de ser é mais difícil do que nunca, mas é o tipo certo de difícil. 
Ela não está mais desperdiçando a própria vida. Quando se olha no espelho, não 
precisa mais desviar o olhar. É uma mulher que hoje consegue olhar nos próprios 


olhos. 


Sasha passou várias noites escrevendo uma história sobre o casamento mais 


verdadeiro e mais belo que ela poderia imaginar. Passou uma semana reunindo a 
coragem para me mandar porque tinha medo de deixar alguém do lado de fora 
ver o que estava dentro dela. Depois de um tempo, ela imprimiu o que escreveu e 
deixou no travesseiro do marido. Ficou de coração partido quando ele não 
comentou nada por três semanas. Então, uma noite, encontrou um convite dele, 
pedindo que fossem a um retiro matrimonial. Os dois conseguiam imaginar algo 
mais bonito que aquilo, afinal. Estavam prontos a tentar torná-lo realidade. 

Danielle me respondeu do quarto de hospital do filho depois que pedi a história 
mais verdadeira e mais bonita sobre ser mãe que ela poderia imaginar. 

Ela disse o seguinte: “Passei a última semana pensando sobre a sua pergunta. 
Consigo imaginar mil histórias mais fáceis sobre mães e filhos. Consigo pensar em 
um milhão de histórias mais felizes. Mas não consigo imaginar uma única história 
mais verdadeira ou mais bonita do que a história desoladora que vivo agora, com 
meus meninos.” 

“Nem eu”, respondi. “Nem eu.” 

Não dá para prometer que a vida mais verdadeira e mais bonita será fácil. 
Precisamos superar essa mentira de que deve ser fácil. 

Cada uma dessas mulheres começou a viver a partir da imaginação. Como? 
Fazendo jus ao próprio descontentamento. Ela não ignorou, enterrou, desviou, 
negou, culpou outra pessoa ou disse a si mesma para ficar quieta e grata. Ela ouviu 
seu Saber sussurrando “Não é isso” e admitiu para si aquilo que estava ouvindo. 
Refletiu por um tempo. Então ousou dizer aquele sussurro interno em voz alta. 
Dividiu esse descontentamento com outro ser humano. 

Então, quando estava pronta para ir do Não é isso para o É isso, ela ousou 
perguntar à própria imaginação qual história ela nasceu para contar. Ela sonhou 
como seria ter sua versão específica da verdade e da beleza se tornando realidade. 
Fla procurou a planta baixa com que nasceu, a que tinha esquecido que existia. Ela 
desenterrou sua ordem invisível: seu plano original. 

Aí — e isso é crucial — ela colocou isso no papel. As pessoas que constroem 
suas vidas mais verdadeiras e mais bonitas em geral fazem isso. É difícil saltar de 
sonhar para fazer. Como todo arquiteto ou designer sabe, existe um passo crítico 
entre a visão e a realidade. Antes que a imaginação se torne tridimensional, em 
geral precisa virar bidimensional. É como se a ordem invisível precisasse se 
materializar uma dimensão de cada vez. 

Mulheres compartilharam comigo muitos sonhos bidimensionais nos últimos 
anos. Flas dizem: “Para mim, a mais verdadeira e mais bonita vida, família, 


mundo é assim...” 

Eu me impressiono ao ver como cada uma das histórias delas é completamente 
única. É prova de que nossas vidas nunca foram destinadas a ser cópias iguaizinhas 
e socialmente construídas de algum ideal. Não existe um único jeito de viver, 
amar, criar os filhos, ter uma família, administrar uma escola, uma comunidade, 
uma nação. As normas foram criadas por alguém, e cada um de nós é um alguém. 
Podemos criar nosso próprio normal. Podemos jogar fora todas as regras e 
escrever as nossas próprias. Podemos construir nossas vidas de dentro para fora. 
Podemos parar de perguntar o que o mundo quer de nós e em vez disso nos 
perguntar o que nós queremos de nossos mundos. Podemos parar de olhar o que 
está à nossa frente por um tempo até descobrir o que existe dentro de nós. 
Podemos lembrar e libertar o poder transformador — de vidas, de 
relacionamentos, de mundos — da nossa própria imaginação. Pode levar a vida 
inteira. Por sorte, a vida inteira é exatamente todo o tempo que temos. 

Vamos conjurar, das profundezas de nossas almas: 

As vidas mais verdadeiras e mais belas que podemos imaginar. 

As famílias mais verdadeiras e mais belas com que podemos sonhar. 

O mundo mais verdadeiro e mais belo que podemos querer. 

Vamos colocar tudo isso no papel. 

Vamos olhar o que escrevemos e decidir que isso não é uma utopia; essas são 
nossas instruções mais urgentes. São a planta baixa de nossas vidas, nossas famílias, 
e do mundo. 

Que a ordem invisível se torne visível. 

Que nossos sonhos se tornem nossos planos. 


Deixe queimar 


Chave número quatro: construa e queime 


iante daquilo que sentimos, nosso eu interior se transforma. Quando 

descobrimos e imaginamos, nossos mundos exteriores se transformam. Viver 
em nossos mundos interiores é o que transforma nossos mundos exteriores. A 
questão é a seguinte: o caos é essencial para a criação. A destruição é essencial para 
a construção. Se queremos construir o novo, temos que estar dispostos a deixar 
queimar o velho. Precisamos estar comprometidos a nos prender somente à 
verdade. Se a verdade pode erradicar determinada crença, família, negócio, 
religião, indústria... então todas essas coisas já deveriam ter se transformado em 
pó ontem. 

Se nós sentirmos, soubermos e imaginarmos — nossas vidas, famílias e mundo 
se tornarão versões mais verdadeiras de si mesmos. Em algum momento. Mas no 
início é muito assustador. Porque quando sentimos, sabemos e ousamos imaginar 
mais para nós, não conseguimos dessentir, dessaber ou desimaginar. Não tem 
como voltar atrás. Somos lançados no abismo — no espaço entre a vida “não 
verdadeira o suficiente” que estamos vivendo e a vida mais verdadeira que só 
existe dentro de nós. Então dizemos: “Talvez seja mais seguro apenas ficar aqui, 
talvez não seja verdadeiro o suficiente, mas bom o suficiente.” O problema é que 
bom o suficiente é o que faz as pessoas beberem demais e reclamarem demais e se 
tornarem amargas e doentes e viverem em um desespero silencioso até o dia em 
que se veem no leito de morte, pensando: Que tipo de 
mulher/relacionamento/família/mundo eu poderia ter criado se tivesse sido mais corajosa? 

A construção do verdadeiro e do belo significa a destruição do bom o suficiente. 
Renascimento significa morte. Quando uma visão mais verdadeira e mais bela 
nasce dentro de nós, a vida está na direção daquela visão. Se agarrar ao que não é 
mais verdadeiro o suficiente não é seguro; é a coisa mais arriscada a se fazer, 


porque é a morte certa de tudo que estava destinado a ser. Estamos vivos somente 
até o grau em que estamos dispostos a sermos aniquilados. A próxima vida sempre 
custará a vida atual. Se estamos verdadeiramente vivos, estamos sempre perdendo 
quem éramos agora há pouco, o que acabamos de construir, as coisas em que 
acreditávamos, o que achávamos ser verdade até ontem. 

Eu já perdi identidades, crenças e relacionamentos em processos dolorosos. 
Aprendi que quando vivo baseada nos meus sentimentos, no meu saber e na 
minha imaginação, estou sempre perdendo. Mas o que perco é sempre o que não é 
mais verdadeiro o suficiente e assim posso me dedicar totalmente ao que é. 

Por muito tempo eu me esforcei para viver de acordo com uma série de 
diretrizes recebidas ao longo da vida. Como ser uma mulher e uma mãe bem- 
sucedida; como construir uma família, uma carreira e uma fé fortes. Pensei que 
essas ideias compunham a chamada a Verdade universal, então abri mão de mim 
mesma para honrá-las sem sequer desenterrá-las e examiná-las. Quando finalmente 
arranquei essas diretrizes do meu subconsciente e olhei para elas com atenção, 
descobri que nunca tinham sido Verdade — eram só expectativas arbitrárias da 
minha cultura específica. Lutando para seguir as diretrizes da minha cultura, eu 
estava voando no piloto automático, seguindo para um destino onde eu nem sabia 
bem que queria pousar. Então peguei o manche de volta. Parei de me abrir mão de 
mim para cumprir essas diretrizes. Abrindo mão delas, comecei a honrar a mim 
mesma. Comecei a viver como uma mulher que joga fora todos os ditames do 
mundo e escreve os seus próprios. 

Queimei a diretriz que definia o altruísmo como o máximo da feminilidade, 
mas primeiro me perdoei por ter acreditado nessa mentira por tanto tempo. Eu 
tinha aberto mão de mim mesma por amor. Eles me convenceram de que a 
melhor forma de uma mulher amar seu parceiro, sua família, sua comunidade e 
sua nação era se anular a serviço deles. No meu desejo de ser útil, acabei me 
tornando inútil para mim mesma e para o mundo. Eu vi o que acontece no mundo 
e dentro dos nossos relacionamentos quando as mulheres permanecem 
entorpecidas, obedientes, silenciosas e diminuídas. Mulheres altruístas tornam a 
sociedade eficiente, mas não bela, verdadeira ou justa. Quando mulheres se 
anulam, o mundo perde seu caminho. Não precisamos de mais mulheres 
altruístas. O que precisamos no momento é de mais mulheres cheias de si. Uma 
mulher que é cheia apenas de si não internaliza mais as diretrizes e expectativas do 
mundo. Uma mulher cheia de si mesma conhece e confia em si mesma o bastante 
para dizer e fazer o que precisa ser dito, e deixar o restante queimar. 


Eu queimei a diretriz que dizia que maternidade responsável é um martírio. 
Decidi que o objetivo da maternidade é se tornar um modelo, não uma mártir. Eu 
deixei de ser a mãe morrendo aos poucos em nome dos filhos e me tornei uma 
mãe responsável: uma que mostra aos filhos como estar totalmente viva. 

Queimei a diretriz que insistia que uma família evita ser partida ao manter sua 
estrutura através de qualquer meio. Percebi famílias que se mantinham na sua 
estrutura original que estavam bem quebradas. E notei outras famílias cujas 
estruturas mudaram e que eram saudáveis e vibrantes. Decidi que a resistência ou 
a fragilidade de uma família tem pouco a ver com sua estrutura. Uma família 
partida é uma família na qual qualquer um de seus membros tem que se quebrar 
para fazer parte dela. Uma família completa é aquela em que cada membro pode 
trazer seu ser completo sabendo que sempre estará seguro e será livre. 

Decidi deixar a forma da minha família se tornar um ecossistema em evolução. 
Eu deixei de ser a mulher apegada a uma estrutura familiar predeterminada e me 
tornei uma mulher com o compromisso de defender o direito de cada um dos 
meus familiares à sua humanidade completa, incluindo eu mesma. Nós 
romperíamos de novo e de novo a estrutura em vez de deixar que qualquer um de 
nós vivesse partido. 

Parei de comprar a ideia de que um casamento bem-sucedido é aquele que dura 
até a morte, mesmo que uma ou ambas as pessoas estejam morrendo por causa 
dele. Decidi que antes de me devotar a outra pessoa, eu faria o seguinte voto a 
mim mesma: não vou mais me anular. Nunca mais. Eu e eu mesma: juntas até que 
a morte nos separe. Vamos ignorar todo o resto do mundo para permanecermos 
inteiras. Eu deixei de ser a mulher que acredita que outra pessoa a completaria 
quando decidi que nasci completa. 

Aboli minha ideia tão amada e confortável de que os Estados Unidos eram um 
lugar de liberdade e justiça para todos. Deixei uma perspectiva mais verdadeira e 
mais ampla nascer no seu lugar, uma que incluía a experiência americana de 
pessoas que não se parecem comigo. 

Escrevi para mim mesma uma nova diretriz sobre que significa ter uma fé forte. 
Para mim, a fé não é um juramento público para um conjunto de crenças 
externas, mas uma maneira particular de se render ao Saber interior. Parei de 
acreditar em atravessadores entre mim e Deus. Fui de ter certeza para ter 
curiosidade, de olhos arregalados e admirada, de punhos cerrados para braços 
abertos, do raso para as profundezas. Para mim, viver com fé significa permitir 


queimar tudo que me separa do meu Saber, para que um dia possa dizer: Eu e a 
Mãe somos uma só. 

As diretrizes que escrevi para mim mesma não são certas ou erradas, são 
simplesmente minhas. Estão escritas na areia, para que eu possa revisá-las sempre 
que sentir, souber ou imaginar uma ideia mais verdadeira e mais bela para mim 
mesma. Vou revisá-las até dar meu último suspiro. 

Sou um ser humano, destinado a estar em um estado de perpétuo transformar. 
Se estou vivendo corajosamente, minha vida inteira se transformará em um 
milhão de mortes e renascimentos. Meus objetivo não é permanecer a mesma, mas 
viver de tal forma que cada dia, ano, momento, relacionamento, conversa e crise 
seja o material que uso para me transformar em uma versão mais verdadeira e mais 
bela de mim. O objetivo é renunciar, constantemente, a quem eu era há um 
minuto de modo a me transformar em quem devo ser no próximo momento. Não 
vou me prender a uma única ideia, opinião, identidade, história ou 
relacionamento que me impeça de emergir recriada. Não vou me segurar com 
força demais a nenhuma margem. Tenho que largar a costa para poder viajar mais 
e ver mais longe. De novo e de novo e mais uma vez. Até a última morte e o 
último renascimento. Até lá. 


Parte três 
Livre 


Aflição 


enho treze anos e bulimia, então passo metade da minha vida escovando a 

franja e a outra metade comendo em excesso e vomitando. Escovar e vomitar 
não são uma vida aceitável, então às sextas depois da escola minha mãe me leva 
para uma terapeuta no centro. Ela fica na recepção e eu entro sozinha, sento em 
uma poltrona de couro marrom e espero a terapeuta perguntar: 

— Como você está hoje, Glennon? 

Eu sorrio e respondo: 

— Estou bem. E como você está hoje? 

Ela respira fundo, com o corpo inteiro. Então ficamos em silêncio. 

Percebo a foto de uma menininha ruiva na mesa da minha terapeuta gentil e 
frustrada. Pergunto quem ela é. A terapeuta dá uma olhada, toca o porta-retratos 
e diz: 

— É minha filha. — Quando ela volta o rosto para mim, sua expressão é triste 
e gentil. — Glennon, você diz que está bem, mas não está. Seu transtorno 
alimentar pode matar você, você sabe disso. O que você não sabe é que, se 
recusando a sentir tudo isso, se recusando a se juntar a nós no mundo dos vivos, já 
está meio morta. 

Fico ofendida. Sinto um calor por dentro, um inchaço, uma coisa difícil de 
conter. Prendo a respiração e prendo tudo. 

— Bom, talvez eu esteja tentando estar bem. Talvez tudo que eu faça é tentar estar 
bem. Talvez eu tente mais do que qualquer outra pessoa. 

— Talvez você devesse parar de tentar estar bem — diz ela. — Talvez a vida 
não seja estar bem, talvez nunca esteja. Talvez “bem” não seja o objetivo certo. E 
se você parasse de tentar tanto estar bem e só... vivesse? 

— Não sei do que você está falando — respondo. 

Eu sei exatamente do que ela está falando. Está falando da Aflição. 


Não sei quando descobri a Aflição, mas sei que, aos dez anos, ela já me 
interrompia constantemente. 

Quando minha gata, Co-Co, sobe no sofá comigo, esfrega a cara na minha tão 
delicadamente, ronrona tão baixinho, eu me sinto tentada a me deixar derreter 
nela. Mas a Aflição interrompe: Tome cuidado. Ela não vai viver muito. Você vai ter 
que enterrá-la em breve. 

Quando minha avó Alice sussurra seu rosário vespertino, eu a espio. Ela é a 
mestra do universo, ali na sua cadeira de balanço, controlando tudo na Terra, me 
mantendo em segurança. Bem quando começo a ser embalada pelo balanço e a 
sentir paz, a Aflição surge e diz: Olha como a pele das mãos dela é fina e manchada. Está 
vendo como tremem? 

Quando minha mãe se abaixa para me dar um beijo de boa noite, sinto o cheiro 
do seu creme facial. Sinto os lençóis macios sob mim e o cobertor quentinho ao 
meu redor, e inspiro fundo. Mas raramente consigo expirar em paz. A Aflição me 
paralisa com: Você sabe como isso vai acabar. Quando ela se for, você não vai sobreviver. 

Não sei se a Aflição está tentando me proteger ou me assustar. Não sei se ela me 
ama ou me odeia, se é boa ou ruim. Só sei que seu papel é me lembrar 
constantemente do fato mais essencial da vida, que é: Isto vai acabar. Não se apegue 
demais a nada. Então, quando fico calma demais, confortável demais, próxima 
demais do amor, a Aflição me lembra. Ela sempre vem em palavras (ela vai 
morrer) ou em imagens (uma ligação, um velório), e imediatamente meu corpo 
responde. Eu endureço, prendo a respiração, ajeito a coluna, desvio o olhar, me 
afasto. Depois disso, estou no controle de novo. A Aflição me mantém preparada, 
distante, segura. A Aflição me mantém bem, o que é outra palavra para meio 
morta. 

Um ser humano precisa se esforçar muito para permanecer meio morto. Para 
mim, também é preciso muita comida. Quando descubro o processo de comer 
compulsivamente e depois vomitar aos dez anos, o vício em comida se transforma 
em toda uma vida que posso ter sem precisar ter nada a ver com uma vida de 
verdade. A bulimia me mantém ocupada, distante, distraída. Planejo meu 
próximo episódio de compulsão o dia inteiro, e quando encontro um lugar 
escondido para começar a comer, meu frenesi se transforma em uma cachoeira 
ribombante dentro e fora de mim — barulhenta, barulhenta demais, para ser 
interrompida. Não há lembranças, não há Aflição, não há nada além da comida. 
Então, quando estou cheia ao ponto de mais nada, vem a purgação. Outra 


cachoeira. Mais barulho. Nada além de barulho até eu estar no chão, caída, 
destruída, cansada demais para sentir ou pensar ou lembrar. Perfeito. 

A bulimia é uma coisa íntima. Eu preciso de uma forma de silenciar a Aflição 
em público também. É para isso que a bebida serve, ela supera a Aflição. Em vez 
de interromper o amor, ela o bloqueia totalmente. Nenhuma conexão é real, 
então não há nada de arriscado para a Aflição ter o trabalho de interromper. Com 
o passar dos anos aprendi que o bônus da bebida é que ela destrói todos os meus 
relacionamentos antes que eu faça isso. Não dá para perder pessoas que nunca nem 
encontraram você. 

Aos 25 anos, já fui presa várias vezes. Tusso sangue regularmente. Minha 
família se distanciou de mim pelo seu próprio bem. Não resta nenhum sentimento 
e não estou nem perto do mundo dos vivos, que é para tolos e masoquistas. Eu 
não sou tola. Venci a vida em seu próprio jogo. Aprendi a existir sem estar nem 
um pouco viva, e estou completamente livre — não tenho mais nada a perder. 
Estou quase morta, mas Deus me livre, estou segura. Na sua cara, Vida. 

Então, naquela manhã de maio, eu me vejo encarando um teste positivo de 
gravidez. Estou surpresa com a gravidez, é claro, mas o que me choca mesmo é 
minha reação a ela. Sinto desejo profundo de dar à luz e criar essa pessoa. 

São pensamentos estranhos e desconcertantes. Fico de pé e encaro meu rosto 
sujo e inchado no espelho, e penso: Peraí. Como assim? Você, aí no espelho. Você nem 
GOSTA de viver. Você nem acha que vale a pena viver você mesma. Então por que está de 
repente desesperada para dar vida a outra pessoa como se fosse algum tipo de presente? 

A única resposta que tenho é: porque eu já amo esse ser. Quero dar vida a ele 
porque eu o amo. Então por que não quero uma vida para mim? Quero eu mesma 
ser alguém que eu amo. 

A Aflição surge, feroz. Perigo! Perigo! Não seja ridícula! Fica difícil respirar. 
Mesmo assim, naquele banheiro — suja, enjoada, destruída, dolorida, sôfrega —, 
ainda quero me tornar mãe. É assim que descubro que existe algo mais profundo, 
mais verdadeiro e mais poderoso dentro de mim que a Aflição. Porque a coisa 
mais profunda ganha. A coisa mais profunda é meu desejo de ser mãe. É isso que 
quero mais do que quero me manter em segurança: quero ser a mãe deste ser. 

Decido, bem aqui no chão, ficar sóbria e retornar ao mundo dos vivos. Suspeito 
que a coragem que reúno para tomar essa decisão vem, em grande parte, do fato 
de que ainda estou totalmente doida da noite anterior. Fico de pé e saio trôpega 
do banheiro e volto para a vida. 

A vida é exatamente como eu me lembro: uma bela bosta. 


Enquanto tento ao mesmo tempo me tornar humana e criar um humano, também 
dou aulas para o terceiro ano. Todo dia, quando chega meio-dia, estou tonta por 
vários motivos: enjoos matinais, enjoos pela abstinência, enjoos por viver sem um 
plano de fuga diário. Todo dia, ao meio-dia, eu levo minha turma para o recreio 
pelo caminho mais longo para poder dar uma olhada na sala da minha amiga Josie 
e ver a placa pendurada sobre a janela, que diz em grandes letras pretas: NÓS 
SOMOS CAPAZES DE FAZER COISAS DIFÍCEIS. 

“Nós somos capazes de fazer coisas difíceis” se torna meu mantra de vida. É 
minha afirmação de que viver nos termos absurdos da própria vida é difícil. Não 
porque eu sou fraca ou errada ou porque tomei uma decisão errada em algum 
lugar, mas porque a vida é difícil para os seres humanos, e eu sou um ser humano 
que finalmente está vivendo direito. “Nós somos capazes de fazer coisas difíceis” 
insiste que eu consigo e devo permanecer com o que é difícil porque existe algum 
tipo de recompensa por permanecer. Não sei que recompensa é por enquanto, 
mas parece verdade que existe uma, e quero descobrir o que é. Sou especialmente 
reconfortada pelo “nós”. Não sei quem o “nós” é, só preciso acreditar que existe 
um “nós” em algum lugar, seja me ajudando nas minhas coisas difíceis, seja 
fazendo suas próprias coisas difíceis enquanto eu faço as minhas. 

É assim que sobrevivo ao início da sobriedade, que acaba sendo um longo 
Retorno da Aflição. Eu digo a mim mesma em intervalo de minutos: Isso é difícil. 
Nós somos capazes de fazer coisas difíceis. Então eu vou lá e faço. 


amos adiantar o filme para dez anos depois. Tenho três filhos, um marido, 

V uma casa e uma grande carreira como escritora. Não só sou um cidadã sóbria e 
correta, como sou até meio chique, pra ser sincera. Estou, em todos os sentidos, 
sendo bem-sucedida como humana. Em uma noite de autógrafos, um repórter se 
aproxima do meu pai, aponta para a lista de pessoas esperando para falar comigo e 
diz: 

— O senhor deve estar muito orgulhoso da sua filha. 

Meu pai olha para o repórter e responde: 

— Para ser sincero, a gente está feliz simplesmente por ela não estar na cadeia. 

Estamos todos muito felizes por eu não estar na cadeia. 

Um dia pela manhã, estou no meu closet me vestindo quando o telefone toca. 
Eu atendo, e é minha irmã. Está falando devagar e atentamente porque está entre 
uma contração e outra. Ela diz: 


— Está na hora, mana. O bebê está nascendo. Você pode vir para a Virgínia 
agora? 

Eu respondo: 

— Sim. Estou indo! Já, já estou aí! 

Então desligo e encaro uma pilha alta de calças jeans na prateleira. Não sei bem 
o que fazer. Durante a última década eu aprendi a fazer muitas coisas difíceis, mas 
ainda não sei fazer coisas fáceis, como comprar uma passagem aérea, por exemplo. 
Minha irmã normalmente faz isso para mim. Eu penso, penso, e decido que talvez 
seja um momento menos que ideal para ligar de volta e perguntar se ela sabe de 
alguma promoção de passagem. Penso mais um pouco e começo a me perguntar 
se a irmã de alguém estaria disposta a me ajudar. Então o telefone toca de novo. 
Dessa vez é minha mãe. Sua voz é lenta e deliberada também. Ela diz: 

— Querida, você precisa vir para Ohio. Está na hora de se despedir da vovó. 

Eu não digo nada. 

— Querida? Está ouvindo? Está tudo bem? — pergunta ela. 

Como você está hoje, Glennon? 

Ainda estou no meu closet, encarando minhas calças jeans. É isso que me 
lembro de pensar primeiro: Eu tenho muitos jeans. 

Então a Aflição se torna real e bate à minha porta. Minha avó Alice está 
morrendo. Estou sendo chamada para voar em direção à morte. 

Como você está hoje, Glennon? 

Eu não digo: “Estou bem, mãe.” Eu digo: 

— Não está tudo bem, mas estou indo. Eu te amo. 

Eu desligo, vou até o computador e procuro no Google “como comprar uma 
passagem de avião”. Acidentalmente compro três passagens, mas ainda estou 
orgulhosa de mim mesma. Volto para o closet e começo a fazer a mala. Estou ao 
mesmo tempo fazendo a mala e me vendo fazer a mala, e o eu que me vê fazendo 
a mala diz: Nossa. Olha só você. Você está mesmo fazendo isso. Você parece tão adulta. 
Não pare, não pense, só continue se movendo. Nós conseguimos fazer coisas dificeis. 

Surpreendentemente, agora que a Aflição deixou de ser ideia e se transformou 
em realidade, eu me sinto relativamente firme. Lidar com uma coisa que está 
acontecendo mesmo é menos paralisante, parece, do que esperar a tal coisa 
acontecer. 

Ligo para a minha irmã e digo que tenho que ir a Ohio primeiro. Ela já sabe. 
Minha mãe me pega no aeroporto de Cleveland e me leva até a casa de repouso. 
Falamos baixo e calmamente uma com a outra. Ninguém diz que ela está bem. 


Chegamos e atravessamos a recepção barulhenta, depois o corredor com cheiro de 
antisséptico e entramos no quarto quente, escuro e católico da minha vó. Passo 
pela sua cadeira de rodas elétrica num canto e percebo a fita prateada cobrindo o 
botão da velocidade mais rápida, que ela perdeu o direito de usar porque disparava 
pelos corredores e assustava os outros idosos. Eu me sento na cadeira ao lado da 
cama da minha avó. Toco a estátua de Maria na mesa de cabeceira, depois as 
contas de vidro azul-escuro do rosário penduradas nas mãos de Maria. Dou uma 
olhada atrás da mesa e vejo um pequeno calendário pendurado ali, com o tema 
“padres gatos”. O padre de cada mês está com os trajes completos do sacerdócio e 
um sorriso charmoso. O calendário era para arrecadar fundos para alguma coisa 
qualquer. Caridade sempre foi importante para a minha avó. Minha mãe está de 
pé, um pouco distante, nos dando um pouco de tempo e espaço. 

Nunca na minha vida senti a Aflição com tanta força quanto naquele momento, 
com a minha mãe parada atrás de mim, me observando tocar cada pertence da 
minha avó, sabendo exatamente que lembrança estou tendo a cada toque lento. 
Sabendo que sua filha está se preparando para dar adeus à sua mãe e que sua mãe 
está se preparando para dar adeus à sua filha. 

Minha avó estende o braço, pousa a mão na minha e me encara profundamente. 

É aí que a Aflição se torna poderosa demais para resistir. Estou sem prática. Não 
endureço. Não prendo a respiração. Não desvio os olhos. Eu só a deixo me 
dominar. 

Primeiro ela me leva ao pensamento de que um dia, daqui a não muito tempo, 
esses papéis vão mudar. Eu estarei no lugar da minha mãe, vendo minha filha se 
despedir da minha mãe. Então, não muito depois disso, será minha filha, vendo 
sua filha se despedir de mim. Eu penso esses pensamentos. Eu vejo essas visões. Eu 
as sinto também. São difíceis e profundas. 

A Aflição continua a me carregar, e agora estou em algum outro lugar. Estou 
na Aflição. Estou na Grande Única Aflição de amor-dor-beleza-doçura-saudade- 
adeus e estou aqui com a minha avó e a minha mãe e de repente entendo que estou 
aqui com todas as outras pessoas também. De alguma forma estou aqui com todos 
que já viveram e já amaram e já perderam. Entrei no lugar que achei ser a morte, e 
que acabou que, na verdade, é a própria vida. Entrei nesta Aflição sozinha, mas 
dentro dela encontrei todo mundo. Ao me render à Aflição da solidão eu descobri 
a não solidão. Bem ali, dentro da Aflição, com todos que já deram boas-vindas a 
um bebê ou seguraram a mão de uma avó à beira da morte ou se despediram de 
um grande amor. Estou aqui, com todas essas pessoas. Aqui é o “Nós” que 


reconheci na placa de Josie. Dentro da Aflição está o “Nós”. Nós somos capazes 
de fazer coisas difíceis, como estar vivo e amar profundamente e perder tudo, 
porque fazemos essas coisas difíceis ao lado de todos que já andaram na Terra com 
seus olhos, braços e coração bem abertos. 

A Aflição não é uma falha, ela é nosso ponto de encontro. É o clube dos 
corajosos. Todos os que amam estão aqui. É onde você entra sozinha para 
encontrar o mundo. A Aflição é o amor. 

A Aflição não estava me avisando: Isso vai acabar, então vá embora. Ela estava me 
dizendo: Isso vai acabar, então fique. 

Eu fiquei. Segurei as mãos delicadas da minha avó Alice Flaherty. Toquei as 
alianças de casamento que ela ainda usava 26 anos depois da morte do meu avô. 

— Eu amo você, querida — disse ela. 

— Também amo você, vó. 

— Toma conta da minha bebê por mim. 

E pronto. Não falei nada de impressionante. Acontece que muito do adeus é 
feito com toques em coisas: rosários, mãos, memórias, amor. Dei um beijo na 
minha avó, senti sua testa macia e quente com meus lábios. Então me levantei e saí 
do quarto. Minha mãe veio atrás. Ela fechou a porta e ficamos paradas no 
corredor, abraçadas, tremendo. Tínhamos feito uma grande jornada juntas, ao 
lugar a que as pessoas corajosas vão, e ela havia nos transformado. 

Minha mãe me levou de volta para o aeroporto. Eu entrei em outro avião, para 
a Virgínia. Meu pai me buscou e nós fomos até a maternidade. Entrei no quarto 
da minha irmã, que me olhou da cama. Então olhou para o embrulhinho em seus 
braços, depois de volta para mim. Ela disse: 

— Irmã, essa aqui é a sua sobrinha, Alice Flaherty. 

Peguei a bebê nos braços e me sentei na cadeira de balanço ao lado da cama da 
minha irmã. Primeiro toquei nas mãos de Alice Flaherty. Arroxeadas e macias. 
Depois notei seus olhos azuis-acinzentados, que encararam os meus. Eles pareciam 
os olhos de uma mestra do universo. Eles me diziam: Olá. Aqui estou eu. A vida 
continua. 

Desde que fiquei sóbria, nunca mais estive bem, nem por um único momento. 
Me senti exausta, aterrorizada e furiosa. Estive nervosa e sobrecarregada e 
desanimada e debilitantemente deprimida e ansiosa. Fiquei surpresa, 
impressionada, animada, tão feliz que parecia a ponto de explodir. Fui lembrada, 
constantemente, pela Aflição: Isso vai passar; fique aqui. 

Eu estive viva. 


Fantasmas 


Nasci um pouco quebrada, com uma dose extra de sensibilidade. 
— ALGUM POEMA IDIOTA QUE ESCREVI SOBRE MIM MESMA NO MEU PRIMEIRO 
LIVRO DE MEMÓRIAS 


os meus vinte e poucos anos, eu acreditava que em algum lugar existia a 

mulher perfeita. Ela acordava linda, sem inchaço, a pele maravilhosa, o cabelo 
penteado, era supercorajosa, apaixonada, calma e confiante. A vida dela era... 
fácil. Ela me assombrava como um fantasma. Eu tentava tanto ser como ela. 

Aos trinta, eu mandei esse fantasma à merda. Parei de tentar ser a mulher 
perfeita e decidi “celebrar minhas imperfeições”. Adotei uma nova identidade: 
Humana Fodida! Anunciei para qualquer um que quisesse ouvir: “Eu sou uma 
bagunça e tenho orgulho disso! Amo essa versão cagada de humanidade que sou! 
Sou quebrada e maravilhosa!! VSF, Mulher Perfeita!” 

O problema era que eu ainda acreditava que existia uma pessoa ideal, e eu não 
era essa pessoa. O problema era que eu ainda acreditava em fantasmas. Só tinha 
decidido viver desafiando a perfeição em vez de em busca dela. A rebelião é uma 
jaula tanto quanto a obediência. As duas coisas significam viver em reação a como 
alguma outra pessoa vive, em vez de encontrar seu próprio caminho. Liberdade 
não é ser a favor ou contra um ideal, mas sim criar a própria existência do zero. 

Alguns anos atrás, Oprah Winfrey estava me entrevistando sobre meu primeiro 
livro de memórias. Ela abriu o livro e leu minhas palavras para mim. Eu nasci um 
pouco quebrada. Então ela parou, ergueu os olhos da página e perguntou: 

— Você ainda se descreveria dessa maneira, “quebrada”? 

Seus olhos brilhavam. 

Olhei para ela e respondi: 


— Na verdade, não. Não me descreveria assim. É ridículo. Acho que é por esse 
tipo de coisa que Jesus só escrevia na areia. 

Quebrado significa: não funciona como foi projetado para funcionar. Um humano 
quebrado é um que não funciona como humanos são projetados para funcionar. Quando 
penso na minha própria experiência humana, no que pessoas honestas me disseram 
sobre suas experiências humanas, e as experiências de todos os humanos históricos 
ou contemporâneos que já estudei, todos nós parecemos funcionar exatamente da 
mesma maneira: 

Nós magoamos pessoas e somos magoadas por pessoas. Nós nos sentimos 
excluídas, invejosas, que não somos boas o bastante, doentes e cansadas. Temos 
sonhos não realizados e arrependimentos profundos. Temos certeza de que somos 
destinadas a mais e que nem merecemos o que temos. Nós nos sentimos 
extasiadas, depois entorpecidas. Gostaríamos que nossos pais tivessem sido 
melhores. Gostaríamos de ser melhores para os nossos filhos. Traímos e somos 
traídas. Mentimos e mentem para nós. Dizemos adeus para animais, lugares, 
pessoas sem os quais não conseguimos viver. Temos muito medo de morrer. 
Também temos medo de viver. Nós nos apaixonamos e desapaixonamos, e as 
pessoas se apaixonaram e se desapaixonaram por nós. Nos perguntamos se o que 
aconteceu com a gente naquela noite vai significar que nunca mais seremos 
tocadas sem sentir medo. Vivemos com a raiva borbulhando. Somos suadas, 
inchadas, oleosas e cheias de gases. Amamos nossos filhos, desejamos ter filhos, 
não queremos ter filhos. Estamos em guerra com os nossos corpos, nossas mentes, 
nossas almas. Estamos em guerra uns com os outros. Queríamos ter dito todas 
essas coisas enquanto eles ainda estavam aqui. Eles ainda estão aqui, e nós 
continuamos sem dizer essas coisas. Nós sabemos que não vamos fazer isso. Não 
nos entendemos. Não entendemos por que magoamos as pessoas que amamos. 
Queremos ser perdoados. Não conseguimos perdoar. Não entendemos Deus. 
Acreditamos. Absolutamente não acreditamos. Somos solitários. Queremos que 
nos deixem sozinhos. Queremos pertencer. Queremos ser amados. Queremos ser 
amadas. Queremos ser amados. 

Se essa é a nossa experiência humana compartilhada, de onde tiramos a ideia de 
que existe alguma outra forma melhor, mais perfeita, não quebrada de ser 
humano? Onde está o ser humano que funciona “corretamente”, contra o qual 
estamos todos julgando como nos comportamos? Quem é ela? Cadê ela? Como é a 
vida dela, se não assim? 

Eu me libertei no momento em que percebi que meu problema não era não ser 


um humano bom o bastante, mas não ser um fantasma bom o bastante. Mas, 
quando não preciso ser um fantasma, o problema desaparece. 

Se você está desconfortável — sentindo uma dor profunda, com raiva, 
saudades, em uma confusão —, não tem um problema, você tem uma vida. Ser 
humano não é difícil porque você está fazendo isso errado, é difícil porque está 
fazendo isso certo. Você nunca vai mudar o fato de que ser humano é difícil, 
então você precisa transformar sua ideia de que sequer era para ser fácil. 

Não vou mais dizer que sou quebrada, falha ou imperfeita. Vou parar de 
perseguir fantasmas, porque a perseguição me deixou cansada. E porque sou uma 
mulher que não acredita mais em fantasmas. 

Permita-me reescrever minha própria descrição: 

Eu tenho 44 anos. Com todos os meus pelos no queixo e dores e contradições, 
sou perfeita, sou inquebrável. Não existe outra forma. 

Nada me assombra. 


Sorrisos 


ois anos atrás, eu e minha irmã preenchemos um cheque de presente de Natal 
Dos nossos pais. Para comprarem uma viagem a Paris. Eles ficaram tão 
emocionados e orgulhosos que emolduraram o cheque, sem descontar, e 
penduraram na parede da sala. Este ano nós insistimos. Compramos quatro 
passagens de avião para Paris e decidimos levar nossos pais para a cidade que 
sempre quiseram visitar. Ficamos em um apartamento minúsculo com vista para a 
Torre Eiffel. Era minha primeira vez na Europa. Fiquei apaixonada. 

Paris é elegante e antiga. Estar lá me fez sentir elegante e jovem. Me ajudou a 
perdoar os Estados Unidos por nossa arrogância e fúria. Em Paris, cercados por 
ruínas de antigas casas de banho, guilhotinas e igrejas milenares, os erros e as 
belezas da humanidade se apresentam como em um mural. Nos Estados Unidos, 
somos tão jovens. Ainda achamos que somos conquistadores renegados. Ainda 
tentamos ser os “primeiros” a fazer isso ou aquilo. Dá pra acreditar? Estamos 
todos competindo pela atenção de nossos pais, e nem temos pais. Isso faz com que 
a gente seja meio nervoso. Paris não é nervosa. Paris é calma e decidida. Não 
começa a se assustar à toa e já sabe a letra de todas as canções. Não importava para 
onde eu olhasse em Paris, encontrava provas de que líderes surgem e se vão, 
prédios são construídos e caem, revoluções começam e terminam; nada, não 
importa o quão grandioso, dura. Paris diz: estamos aqui por tão pouco tempo. 
Melhor sentarmos um bom tempo, com um bom café, uma boa companhia, pão. 
Há mais tempo para ser humano aqui, talvez simplesmente porque já houve mais 
tempo para aprender como fazer isso. 

Quando visitamos o Louvre, entramos na sala da Mona Lisa e encontramos uma 
multidão de centenas de pessoas, se empurrando, lutando, tirando selfies ao redor 
dela. 

Fiquei observando de longe, tentando apreciá-la. Realmente não entendi o 
motivo de tanto alvoroço. Me perguntava se todo mundo brigando para chegar 


perto entendia alguma coisa ou se só estavam agindo como se entendessem. Uma 
mulher se aproximou e parou ao meu lado. 

— Existe essa teoria sobre o sorriso dela. Quer ouvir? 

— Quero, por favor — respondi. 

— Mona Lisa e o marido perderam um bebê. Algum tempo depois, o marido 
contratou Da Vinci para pintar a esposa em comemoração ao nascimento de um 
novo filho. Mona Lisa se sentou à frente de Leonardo, mas não queria sorrir 
enquanto posava. Não queria um sorriso aberto. Segundo a história, Da Vinci 
queria que ela o fizesse, mas ela se recusou. Não queria que a alegria que sentia 
pelo novo bebê apagasse a dor que sentia por ter perdido o primeiro filho. Nesse 
meio sorriso está a meia alegria dela. Ou talvez estejam sua alegria inteira e sua 
tristeza inteira, ao mesmo tempo. Ela tem a expressão de uma mulher que acabou 
de realizar um sonho, mas que ainda carrega o sonho perdido dentro de si. Ela 
queria que a vida inteira estivesse presente em seu rosto. Queria que todos se 
lembrassem, então se recusou a fingir. 

Agora o fuzuê fazia sentido. Mona Lisa é a padroeira das mulheres sinceras, 
decididas e totalmente humanas — mulheres que sentem e que sabem. Ela está 
dizendo por nós: 

Não me diga para sorrir. 

Eu não vou ser agradável. 

Mesmo presa aqui, em duas dimensões, você verá a verdade. 

Você verá a brutalidade e a beleza da minha vida bem no meu rosto. 

O mundo nunca vai parar de olhar. 


Objetivos 


uando descobri que estava grávida de Chase, parei de beber, de me drogar e 
de forçar o vômito. Pensei que era minha última chance de me transformar 

em uma boa pessoa. Eu me casei com o pai de Chase e aprendi a cozinhar e a fazer 
faxina e a fingir orgasmos. Eu era uma boa esposa. Tive três filhos e coloquei as 
necessidades deles tão à frente das minhas que esqueci que sequer as tinha. Eu era 
uma boa mãe. Comecei a ir à igreja e aprendi a temer Deus e não fazer muitas 
perguntas para as pessoas que diziam representar Deus. Eu era uma boa cristã. 
Acompanhava as modas com cuidado, pintava o cabelo e pagava para injetarem 
veneno na minha testa para não parecer cansada demais de todo o esforço 
necessário para ser boa em ser bela. Comecei a escrever e lançar best-sellers e 
discursei para audiências lotadas pelo país todo. Uma mulher não pode se dar bem 
a não ser que também seja boa, então me tornei uma filantropa. Arrecadei dezenas 
de milhões de dólares para os necessitados e perdi uma década de sono 
respondendo a estranhos. 

Você é uma mulher boa, Glennon, diziam. 

Eu era. Eu era tão boa. Também era exausta, ansiosa e perdida. Achava que era 
porque ainda não era boa o bastante; eu só precisava me esforçar um pouco mais. 

A infidelidade do meu marido foi um presente com espinhos, porque me forçou 
a ver que ser uma boa esposa não era o suficiente para salvar meu casamento. Ser 
uma boa mãe não era o suficiente para evitar que meus filhos sofressem. Ser uma 
boa salvadora do mundo não era o suficiente para salvar o meu mundo particular. 

Ser má quase me matou. Mas ser boa fez o mesmo. 

Eu estava falando com uma grande amiga nessa época. Ela disse: 

— G, lembra daquela frase ótima do Steinbeck? “E agora que você não precisa 
mais ser perfeito, pode ser bom.” 

Mantive essa frase na minha mesa de trabalho por anos. Olhei para ela noite 
passada e pensei: Estou cansada de ser boa. Estou muito cansada. 


Vamos mudá-la para: 
E agora que não precisamos ser boas, podemos ser livres. 


Adam e Keys 


lguns anos atrás, Alicia Keys anunciou ao mundo que não usaria mais 
maquiagem. 

— Não quero mais cobrir nada. Nem meu rosto, nem minha mente, nem 
minha alma, nem meus pensamentos, sonhos, dificuldades... Nada — disse ela. 

É isso, pensei. 

Um tempo depois, li uma entrevista com Adam Levine. Ele disse que, enquanto 
filmavam um show juntos, ele entrou no camarim de Alicia Keys. Ela estava de 
costas, inclinada para o espelho, passando batom. 

Ele sorriu e disse: 

— Fi! Achei que você não usava mais maquiagem. 

Fla se virou, o encarou com o batom na mão. 

E disse: 

— Eu faço qualquer merda que eu estiver a fim. 

É isso. 


Orelhas 


inhas filhas são diferentes. Criei Tish quando ainda estava tentando ser uma 

boa mãe, mas me sentia cansada. Quando Amma, a caçula, saiu do meu canal 
vaginal, pedi à enfermeira para dar um iPad a ela e desejei sorte durante a jornada. 
Uma forma de descrever Amma é independente. Outra é: por si só. Essa estratégia 
(evasão?) de criação foi ótima para ela. Ela veste o que quer, diz o que quer e, em 
geral, faz o que quer. Ela se criou sozinha e é uma invenção gloriosa com a qual 
está muito satisfeita. 

Recentemente estávamos sentados à mesa da cozinha, e Tish mencionou que 
precisava treinar mais se quisesse ser boa de verdade no futebol. Perguntamos se 
Amma se sentia assim também. Ela deu uma mordida na pizza e respondeu: 

— Nah, eu já sou ótima. 

Ela tem doze anos. Onze, talvez. Eu tenho três filhos e a idade deles muda todo 
santo ano. Só sei que estão na fase que vem depois de engatinhar, mas antes da 
faculdade. Em algum lugar aí pelo meio. 

Anos atrás, quando eu estava bem na época em que tentava decidir se queria 
salvar ou terminar meu casamento, as meninas começaram a implorar para furar as 
orelhas. Eu fiquei feliz por ter uma distração, então concordei. Levei as duas para 
o shopping e, quando chegamos ao estúdio, Amma saiu correndo, pulou na 
cadeira e anunciou para a surpresa profissional de vinte e poucos anos: 

— Vamos nessa. 

Quando finalmente a alcancei, a garota se virou para mim e perguntou: 

— Você é mãe dela? 

— Estou tentando. 

— Certo, você quer que eu fure as orelhas dela uma de cada vez ou as duas ao 
mesmo tempo? 

Amma respondeu: 

— As duas. Vai! AGORA! 


Então estreitou os olhos, trincou os dentes e contraiu todos os músculos do 
corpo, que nem um mini-Hulk. Enquanto furavam suas orelhas, vi algumas 
lágrimas se formarem, mas ela as enxugou na hora. Olhei para Amma e pensei: 
Ela é incrível. Está a oito anos de receber uma sentença. Ela pulou da cadeira, tremendo 
de adrenalina. 

As mulheres do quiosque riram e falaram: 

— Nossa! Ela é tão corajosa! 

Tish estava parada ao meu lado, absorvendo aquilo tudo. Ela me chamou para 
perto com um gesto. Sussurrou: 

— Na verdade, mãe, mudei de ideia. Não quero furar as orelhas hoje. 

— Tem certeza? — perguntei. 

Ela olhou para os lóbulos de Amma: tomates-cereja inchados. 

Amma instigou: 

— Vem, Tish! Só se vive uma vez! 

— Por que todo mundo fala isso quando vai fazer coisas perigosas? Que tal “Só 
se vive uma vez, então melhor não morrer cedo”? — Então Tish olhou para mim 
e completou: — Tenho certeza. 

A profissional se virou para Tish e falou: 

— Sua vez, querida. 

Esperei que Tish falasse. 

— Não, obrigada. Não estou pronta hoje. 

— Ah, que isso! — insistiu a profissional. — Você consegue! Coragem! Olha 
como a sua irmãzinha foi corajosa! 

Tish olhou para mim, e eu apertei sua mão conforme nos afastávamos. Ela 
estava um pouco envergonhada, e eu estava muito irritada. 

Não acho que coragem signifique o que temos dito que significa. 

Dizemos às crianças que significa ter medo e fazer aquilo mesmo assim, mas essa é 
mesmo a definição que queremos que elas levem consigo ao crescerem? 

Quando ela tiver dezessete anos, saindo no carro dirigido pelo seu colega 
adolescente, dizendo que vai ao cinema mas na verdade está indo para uma festa 
na rua de trás, imagine lhe dizer: 

— Tchau, querida! Tenha coragem! Com isso quero dizer: se você estiver em 
uma situação assustadora e estiver com medo de fazer o que seus amigos estão 
insistindo para que faça... quero que você ignore esse medo e faça assim mesmo! 
É só ignorar essa intuição e seguir em frente! 

Não. Esse não é o conceito de coragem que quero que meus filhos tenham. Não 


quero que eles se transformem em pessoas que abrem mão de si mesmos para 
agradar aos outros. 

Coragem não significa ter medo e fazer mesmo assim. 

Coragem significa viver de dentro para fora. Coragem significa, em todos os 
momentos de incerteza, se voltar para dentro, procurando o Saber, e dizer o que 
você deseja em voz alta. 

A coragem, assim como o Saber, é específica, pessoal e está sempre em 
transformação. Sua coragem não pode ser julgada pelas pessoas ao seu redor. Às 
vezes ser corajosa exige deixar que os outros pensem que você é covarde. Às vezes 
ser corajosa significa decepcionar todo mundo, mas não a si mesma. A coragem de 
Amma muitas vezes é estrondosa e impetuosa. A de Tish muitas vezes é quieta e 
hesitante. As duas são meninas corajosas, porque as duas são sempre verdadeira 
consigo mesmas. Não estão divididas entre o que sentem e sabem por dentro e o 
que fazem e dizem para fora. Seus eus são integrados e íntegros. 

Tish mostrou uma coragem imensa naquele dia, porque manter sua integridade 
exigiu resistir à pressão externa. Ela confiou na própria voz mais do que nas vozes 
dos outros. Coragem não é perguntar aos outros o que é coragem. Coragem é 
decidir por você mesma. 

Enquanto voltávamos para casa, do shopping, eu falei: 

— Tish, eu sei que aquela moça fez você sentir que não era corajosa. As pessoas 
têm noções diferentes a respeito do que é coragem. Mas você foi corajosa, porque 
coragem significa fazer o que o seu Saber mandar. A gente não pergunta aos 
outros o que é ser corajoso, você sente e sabe. O que você sabe pode ser o oposto 
do que os outros estão dizendo. É preciso uma coragem única para honrar a si 
mesma quando todos ao redor pressionam você a fazer outra coisa. É mais fácil 
ceder, e hoje você não cedeu. Você ficou firme no que sentia e sabia. Para mim, 
essa é a maior coragem. Essa é a verdadeira confiança, uma lealdade a si mesma. É 
com isso que a gente vive no mundo, Tish: confiança. Não importa o que os 
outros digam que é “ter coragem”: é preciso permanecer leal a si mesma. 

“Se você continuar vivendo com confiança, todo o resto da sua vida vai 
acontecer exatamente como deveria. Nem sempre vai ser confortável. Algumas 
pessoas vão reconhecer essa coragem, outras, não. Algumas vão compreender 
você e gostar de você, outras não. Mas a forma como os outros respondem à sua 
confiança não interessa. O que interessa é permanecer leal a si mesma. Assim você 
sempre vai saber que quem gosta de você, que quem ama você, é quem de fato 


está ao seu lado. Se você nunca precisar esconder ou agir de algum modo a atraí- 
las para a sua vida, nunca vai precisar fazer o mesmo para mantê-las.” 

Ser corajosa é ignorar todos os outros e ser verdadeira consigo. 

Esse é o juramento da garota corajosa. 


Termos 


onheci Liz em um aeroporto. Palestramos no mesmo evento em algum lugar 
C na Costa Oeste. Voei a noite toda para chegar lá, então me vi em um terminal 
pequeno, parada fora de um círculo de outros palestrantes esperando para serem 
buscados e levados até o evento. Odeio como as pessoas ficam paradas em 
círculos. Adoraria se todos concordássemos em parar em formato de ferradura, 
com espaços para estranhos sem jeito se aproximarem. 

Uma mulher saiu da área das esteiras de bagagem e parou ao meu lado. Eu sorri 
e continuei quieta, que é minha estratégia para sobreviver a essas situações. Ela 
sorriu de volta, mas seu sorriso era diferente do meu, que diz: Olá, eu sou educada, 
gentil e distante. Meu sorriso é como um ponto final. Liz sorri devagar e 
abertamente, como uma interrogação. 

— Oi. Meu nome é Liz. 

— Fu sei — falei. — Adoro seu trabalho. Meu nome é Glennon. 

— Ah, meu Deus! Eu conheço você. Também adoro seu trabalho. De onde 
você é? 

— Eu moro em Naples, na Flórida. 

— E como é morar lá? 

— Lento. É uma cidade de aposentados. Eu diria que a idade média dos meus 
vizinhos é de uns oitenta anos. O bom é que a maioria das minhas amigas estão 
chegando aos quarenta com medo de parecerem velhas, mas eu, não. Eu me sinto 
ótima. Uma franguinha jovem. Vou para a academia, vejo todos aqueles vovôs e 
penso: “Na verdade, nem preciso fazer ginástica. Estou incrível.” É tudo uma 
questão de perspectiva, certo? Digo para as minhas amigas: esqueçam o Botox e se 
mudem para Naples. 

— Que maravilha. Como você acabou indo morar lá? 

— Tive sequelas neurológicas por conta da doença de Lyme alguns anos atrás. 
Meu corpo todo parou de funcionar e passei dois anos de cama, tomando 


cinquenta comprimidos por dia. Fui passar um tempo na casa de uma amiga em 
Naples e me senti muito melhor lá. Acabei me mudando temporariamente e 
consegui parar de tomar os remédios, então acabei ficando. Eu sempre soube que 
queria morar perto da praia. Acho que nós, mulheres, precisamos quase morrer 
antes de nos darmos a permissão de viver como queremos. 

Liz pousou a mão no meu braço e disse: 

— Espera. Nossa. Essa última coisa que você falou... sobre ter que quase 
morrer... Pode repetir? 

Minha resposta foi: 

— Acho que não. Estou meio nervosa. Não tenho ideia do que acabei de falar. 

Ela sorriu e comentou: 

— Gostei de você. 

— Gostei de você também. 

Na noite seguinte, junto com todo mundo na convenção, fui ver a palestra de 
Liz. Cheguei cedo ao evento e peguei um lugar na frente mas na lateral — perto o 
suficiente para vê-la bem, mas não tão perto a ponto de ela me ver. Ela estava de 
pé atrás do pódio, usando uma camisa preta com gola branca alta, e me fez pensar 
em um padre no púlpito. Quando ela começou a falar, eu me peguei prendendo a 
respiração. Ela falava com gentileza e autoridade. Um homem na primeira fileira 
estava conversando com a mulher ao seu lado, então Liz parou no meio de uma 
frase, se virou para ele e pediu que se calasse. Foi o que ele fez. Algo na forma 
como ela falava, como se comportava, fazia meu coração bater mais rápido que o 
normal. Ela parecia certa, firme, livre e relaxada. Ela não estava concordando e 
não estava se rebelando. Estava criando algo novo. Ela era original. Eu queria 
pedir: “Dá para repetir tudo isso mais uma vez?” 

Na noite seguinte, todos os palestrantes participaram de um banquete chique 
em um hotel de esqui no topo de uma montanha. A neve caía do lado de fora das 
janelas que iam do chão ao teto, e as pessoas corriam de um lado para o outro lá 
dentro, tentando entender onde deveriam ficar e quem era importante o 
suficiente para se falar. 

Vi Liz em um canto do outro lado da sala, cercada. Em geral minha política é 
respeitar as pessoas que admiro deixando-as em paz. Não fiz isso naquela noite. 
Caminhei até lá e, quando ela me viu, abriu um sorriso como se estivéssemos 
começando de novo. Eu me aproximei e me juntei aos outros. Todo mundo em 
volta estava caindo em cima de Liz com perguntas e pedidos como se ela fosse 
uma máquina de conselhos. Eu quis pisar no pé de todos eles. 


Depois de um tempo, a anfitriã do evento chegou e disse para Liz: 

— Está na hora de sentarmos para o jantar. Posso levar você até sua cadeira? 

Liz apontou para mim e pediu: 

— Posso sentar com a minha amiga? 

A mulher pareceu nervosa, depois envergonhada. 

— Perdão. Prometemos aos investidores que você sentaria com eles. 

— Tudo bem — respondeu Liz, parecendo chateada. Ela apertou meu braço e 
completou: — Vou sentir sua falta. 

Durante o jantar pensei em quanto gostava de Liz e como era triste que não 
pudéssemos mesmo ser amigas. Tentar ser amiga dela seria como fazer um cheque 
sem fundo de propósito. Eu não sou uma boa amiga. Nunca consegui ou quis me 
comprometer com a manutenção que as regras de uma amizade ditam. Não 
consigo lembrar o aniversário de ninguém. Não quero sair para tomar cafés. Não 
vou fazer o chá de bebê. Não respondo mensagens porque trocar mensagens é um 
eterno jogo de pingue-pongue. Inevitavelmente eu decepciono amigos, então 
depois de vezes suficientes, decidi parar de tentar. Não quero viver em dívida 
constante. Por mim, tudo bem. Tenho uma irmã e filhos e um cachorro. Não dá 
para se ter tudo. 

Algumas semanas depois do evento, Liz me mandou um e-mail dizendo que 
achava que a gente deveria tentar ser amigas. Ela mandou esse poema: 


Eu honro seus deuses, 

Eu bebo do seu poço, 

Eu trago um coração sem defesas para o nosso encontro. 
Eu não tenho objetivos que desejo, 

Eu não vou negociar resgates, 

Eu não me sujeito a decepções. 


Era uma diretriz nova de amizade: que para nós não haveria regras arbitrárias, 
obrigações ou expectativas. Nós não deveríamos uma a outra nada além de 
admiração, respeito, amor... e isso já estava posto. Viramos amigas. 

Um tempo depois, convidei Liz para vir ficar comigo. Foi logo depois que eu 
conheci Abby, e eu vivia meus dias atordoada. Estava profundamente apaixonada 
pela primeira vez na vida e não tinha contado para ninguém além da minha irmã. 
Eu e Liz ficamos acordadas até tarde naquela noite, conversando sobre tudo que 
não meu coração desesperado, meu corpo dolorido e minha mente nublada. 


Na manhã seguinte, meu despertador tocou às 5h30, o que não importava 
porque eu não dormia mais. Eu rolei na cama e fui pé ante pé até a cozinha para 
não acordar Liz. Levei meu café para o quintal e fiquei ali parada. Ainda estava 
escuro e frio, mas o horizonte tingido de rosa anunciava o chegar do sol. Fiquei de 
pé ali, encarei o sol e, como fizera todos os dias desde que conhecera Abby, 
pensei: Socorro, por favor. 

Naquele momento, eu me lembrei da história de uma mulher que tinha ficado 
presa no cume nevado de uma montanha. Ela rezou freneticamente, pedindo a 
Deus que a resgatasse antes que morresse congelada. Ela gritou para os céus: 

— Se você existe, Deus, mande ajuda! 

Um tempo depois, um helicóptero sobrevoou o cume e estendeu uma escada. 

— Não — disse a mulher. — Vá embora! Estou esperando Deus! 

Então um guarda florestal passou e perguntou: 

— Precisa de ajuda, irmã? 

— Não! Vá embora! Estou esperando Deus! 

A mulher morreu congelada. Chegou nos portões do Céu — com ódio — e 
exigiu saber: 

— POR QUÊ, DEUS?! Por que o Senhor me deixou morrer? 

Deus respondeu: 

— Querida. Eu mandei um helicóptero. Eu mandei um guarda florestal. O que 
diabos você estava esperando? 

Eu pensei: Estou congelando até a morte enquanto a Porra da Liz Gilbert, uma amiga 
que admiro, confio e amo — que por acaso também é uma professora espiritual mundialmente 
renomada —, dorme no andar de cima da minha casa. Talvez Liz seja o meu guarda 
florestal. 

Quando acordou, Liz me encontrou no pé da escada, de pijama, chorando, 
desesperada e humilhada. 

— Preciso de você. 

— Tudo bem, queridona — respondeu ela. 

Sentamos no meu sofá e eu despejei tudo. Contei como tinha conhecido Abby, 
como havíamos passado as últimas semanas nos apaixonando cada vez mais por e- 
mails, como nossas cartas pareciam transfusões de sangue. A cada uma que eu lia e 
escrevia trazia sangue novo às minhas veias. Contei como tudo aquilo era ridículo 
e impossível. Era apavorante e emocionante ouvir aquelas palavras saírem da 
minha boca, como se eu atravessasse um ponto a partir do qual não seria possível 
voltar. Eu estava esperando que ela ficasse chocada, mas ela não ficou. Seus olhos 


brilhavam, amorosos e compreensivos, divertidos e sorridentes. Liz parecia 
aliviada, de certa forma. 

— Nunca vai dar certo. 

— Talvez não. Talvez Abby seja só uma porta convidando você a deixar para 
trás o que não é mais verdadeiro o bastante. 

— Craig vai ficar destruído — argumentei. 

— Não existe libertação de mão única, querida. 

— Mas Liz, dá para imaginar a confusão que seria com meus pais, com meus 
amigos, com a minha carreira? 

— Sim, todos que você ama ficariam desconfortáveis, talvez por bastante 
tempo. Mas o que é melhor: uma verdade desconfortável ou mentiras 
confortáveis? — perguntou ela. —Toda verdade é uma gentileza, mesmo que 
deixe os outros desconfortáveis. Cada inverdade é uma violência, mesmo que 
deixe os outros confortáveis. 

— Mas eu mala conheço. 

— Mas você conhece a si mesma. 

— E se eu largar tudo por ela e isso nem for real? 

Liz olhou para mim e não respondeu nada. 

Ficamos sentadas, juntas, em silêncio. Ela segurou minha mão de leve, com 
amor. 

— Eu sou real. O que eu sinto e quero e sei. Tudo isso é real — eu disse. 

— Sim — concordou Liz. — Você é real. 

É uma bênção conhecer uma mulher livre. Às vezes ela aparece e mostra um 
espelho. Ela ajuda você a se lembrar de quem realmente é. 


Erikas 


ecentemente, minha amiga Erika ligou para o meu celular. Nunca vou 
Da por que as pessoas insistem em ligar para o meu celular. É tão 
agressivo: ligar para alguém. Toda vez que meu celular toca eu tenho um ataque 
cardíaco, como se meu celular estivesse pegando fogo e uma minissirene estivesse 
soando. 

Eu também gostaria de usar esse momento para falar de mensagens. Mensagens 
= Melhor Que Ligações. A não ser que. 

A não ser que você seja uma daquelas pessoas que usa mensagens como notas 
promissórias. A não ser que você acredite que, quando quiser, pode me cutucar, 
me dar um alô, se intrometer no meu dia com seus Oiiiiiiii e sentir que merece 
tanto uma resposta que, da próxima vez que nos virmos, sua reação será uma 
expressão magoada ao choramingar: “Ei, está tudo bem com você? É que você 
nunca me respondeu sobre...” Neste momento, eu tenho 183 mensagens não 
lidas. Mensagens não mandam em mim, e ninguém que manda mensagem manda 
em mim. Decidi de uma vez por todas que só porque alguém me manda uma 
mensagem não significa que sou obrigada a responder. Se eu pensasse diferente, 
viveria todos os dias ansiosa e aflita, respondendo em vez de criando. Agora que 
estabelecemos o motivo pelo qual não tenho amigos, voltemos a Erika. 

Eu e Erika fizemos faculdade juntas. Ela estudava administração de empresas 
porque sua mãe era executiva e queria que Erika fizesse o mesmo, mas ela tinha 
nascido para ser artista. Erika ressentia cada minuto passado nas aulas de 
administração. É quase impossível criar um caminho próprio quando você é 
obrigado a seguir os passos de outra pessoa. 

Erika voltava para o nosso dormitório a cada dia e se recuperava do tédio das 
aulas de administração pintando. Ela se formou em administração, se apaixonou 
por um cara ótimo logo depois da formatura e trabalhou enquanto ele se formava 
em medicina. Então vieram os bebês e ela pediu demissão para ficar em casa e 


cuidar deles. Durante todo esse tempo, ela ouvia uma voz enchendo o saco para 
ela voltar a pintar. Um dia, me contou que tinha chegado a hora, e que planejava 
honrar aquela espera — honrar a si mesma — e que ia estudar arte. Ouvi fogo e 
eletricidade na voz de Erika pela primeira vez em uma década. 

Em celebração à determinação de Erika, atendi a ligação. 

— Ei! Como está o curso? 

Ela ficou quieta por um momento, então respondeu: 

— Ah, aquilo foi bobagem. Brett está tão ocupado, e as crianças precisam de 
mim. Começou a parecer egoísta depois de um tempo. 


Por que as mulheres acham honrável abrir mão de si mesmas? 

Por que decidimos que negar nossos desejos é a coisa responsável a ser feita? 

Por que acreditamos que o que nos deixará motivadas e completas vai 
machucar os outros? 

Por que desconfiamos completamente de nós mesmas? 


Eis o porquê: porque a nossa cultura foi construída em cima da crença, que a 
beneficia, do controle sobre as mulheres. O poder que justifica o controle de um 
grupo condiciona as massas a acreditar que esse grupo não pode ser confiado. 
Então a campanha de convencimento para que não confiemos nas mulheres 
começa cedo e chega de todos os lados. 

Quando somos meninas, nossas famílias, professoras e colegas insistem que 
nossas vozes altas, nossas opiniões ousadas e nossos sentimentos intensos são 
“demais” e pouco femininos, e assim aprendemos a não confiar em nossa 
personalidade. 

As histórias de infância nos prometem que meninas que ousam se desviar do 
caminho traçado, e que exploram, são atacadas por grandes lobos maus e por 
armadilhas letais, e assim aprendemos a não confiar em nossa curiosidade. 

A indústria da beleza nos convence de que nossas coxas, nosso cabelo frisado, 
nossa pele, nossas unhas, nossos lábios, nossos cílios, nosso pelo nas pernas e nossas 
rugas são repulsivas e devem ser cobertas e manipuladas, e assim aprendemos a 
não confiar nos corpos que habitamos. 

A cultura da dieta nos promete que o controle do apetite é a chave para o nosso 
valor, e assim aprendemos a não confiar em nossa fome. 

Políticos insistem que nosso julgamento sobre nossos próprios corpos e futuros 
não são confiáveis, portanto nossos sistemas reprodutores devem ser controlados 


por leis feitas por homens que não conhecemos em lugares em que nunca 
estivemos. 

O sistema legal nos prova incessantemente que até mesmo nossas próprias 
memórias e experiências não são confiáveis. Se vinte mulheres afirmam “foi ele”, 
e ele diz “não fui eu”, acreditarão no homem, fazendo com que fiquemos todas as 
vezes mal faladas e desacreditadas. 

E a religião, meu Deus. A lição de Adão e Eva — a primeira história formativa 
que ouvi sobre Deus e uma mulher — foi esta: quando uma mulher quer mais, ela 
desafia Deus, trai seu parceiro, amaldiçoa a família e destrói o mundo. 

Nós não nascemos desconfiando e temendo a nós mesmas. Isso faz parte da 
nossa adestração. Fomos ensinadas a crer que o que somos em nosso estado natural 
é ruim e perigoso. Eles nos convenceram a termos medo de nós mesmas. E assim 
não honramos nossos corpos, nossa curiosidade, nossa fome, nosso julgamento, 
nossa experiência, nossa ambição. Em vez disso, trancamos nossa verdade a sete 
chaves. As mulheres que performam melhor esse ato de desaparecimento recebem 
o mais alto dos elogios: Ela é tão altruísta. 

Pode imaginar? A epítome da feminilidade significa se perder completamente 
de si mesma. 

Esse é o objetivo final da cultura patriarcal. Porque um método muito eficiente 
de controle das mulheres é convencer as mulheres a se controlarem. 

Eu tentei me controlar por tanto tempo. 

Passei trinta anos cobrindo e recebendo injeções no meu rosto com poções e 
venenos, tentando consertar a minha pele. E então parei. E a minha pele ficou 
boa. 

Durante vinte anos, fiquei colada a um secador de cabelo e uma chapinha 
tentando domar meus cachos. E então parei. E meu cabelo ficou bom. 

Comi compulsivamente e vomitei e fiz dieta durante décadas tentando 
controlar meu corpo. Quando parei, meu corpo se tornou o que ele estava 
destinado a se tornar. E também ficou bom. 

Eu me anestesiei com comida e álcool tentando controlar minha raiva. Quando 
parei, aprendi que a minha raiva nunca tinha significado que havia algo de errado 
comigo. Significava que havia algo errado lá fora. Algo que talvez eu tivesse poder 
de mudar. Parei de tentar ser uma guardiã da paz silenciosa e comecei a ser uma 
guardiã da paz barulhenta. Minha raiva ficou bem. 

Eu tinha sido enganada. A única coisa que havia de errado comigo era a crença 
de que havia algo errado comigo. Parei de tentar controlar a mim mesma e passei 


a confiar em mim mesma. Nós apenas controlamos aquilo no qual não confiamos. 
Podemos nos controlar ou nos amar, mas não podemos fazer ambos. O amor é o 
contrário de controle. O amor demanda confiança. 

Agora, eu me amo. Amor-próprio significa que tenho uma relação comigo 
mesma baseada em confiança e lealdade. Confio em mim mesma para me cuidar, e 
assim sou leal à minha voz interior. Abandonarei a expectativa que os outros têm 
de mim antes de abandonar a mim mesma. Decepcionarei a todos antes de 
decepcionar a mim mesma. Abrirei mão de todos antes de abrir mão de mim 
mesma. Eu e eu mesma: nós duas até que a morte nos separe. 

O que o mundo precisa é de mais mulheres que desistiram de sentir medo de si 
mesmas e que começaram a confiar em si mesmas. 

O que o mundo precisa é de mulheres que estão completamente fora de 
controle. 


Casas de praia 


ecentemente escrevi para a minha comunidade: Faça consigo mesma o que quer 
que você queira fazer. Pode confiar em si mesma. Alguém respondeu: 


“Não é irresponsável sugerir que a gente deveria fazer o que quisesse? 
Normalmente, quando chego em casa de noite, quero beber uma garrafa 
inteira de Malibu. Tenho quase certeza de que eu não deveria confiar em 
todos os meus desejos.” 


enho uma amiga que passou décadas enfrentando inúmeros problemas 

financeiros. Recentemente, ela me contou que faltava isso aqui pra ela alugar 
uma casa de praia cara embora estivesse cheia de dívidas. Ela sabia, no fundo, que 
não podia confiar nesse desejo, mas queria tanto tirar férias com a família que 
estava preparada para permitir que o desejo passasse por cima do Saber. 

Quando eu perguntei por que ela estava tão desesperada por essa casa, ela olhou 
para as próprias mãos e respondeu: 

— Eu vejo tantas fotos, nas redes sociais, de famílias na praia. Todo mundo 
relaxando, sem ficar na porcaria dos celulares, só passando o tempo juntos. Minha 
família está tão desconectada ultimamente. As crianças estão crescendo rápido 
demais. Eu e Tom quase não conversamos. Sinto que estamos nos perdendo. 
Quero parar de correr. Quero conversar mais com meus filhos e com meu 
marido. Quero saber o que está acontecendo na vida deles. Quero me divertir 
com eles de novo. 

Em vez de alugar a casa de praia, minha amiga comprou uma cestinha por dois 
dólares e colocou no aparador na sala. Ela pediu para o marido e os filhos 
adolescentes deixarem os celulares na cesta por uma hora durante a noite. A 
família começou a preparar o jantar e a lavar a louça, todos juntos. No início 
houve bastante reclamações sobre o novo sistema, mas então vieram as risadas, as 


conversas e a conexão que ela tanto desejava. A cesta era uma casa de praia de dois 
dólares. 

E aquele desejo diário por uma garrafa de Malibu... não passa de um desejo 
superficial. Sei disso porque seu Saber não confia nele. Um desejo superficial é 
algo que entra em conflito com o nosso Saber. Temos que perguntar ao nossos 
desejos superficiais: Qual é o desejo por trás desse desejo? É descanso? É paz? 

O desejo profundo é sábio, verdadeiro e belo, algo que você pode fazer por si 
mesma sem abandonar seu Saber. Segui-lo sempre nos faz voltar à integridade. Se 
o desejo parece errado para você à primeira vista, vá mais fundo. Confie em si 
mesma. Você só precisa mergulhar. 

Passei a última década da minha vida ouvindo mulheres falarem sobre o que 
mais desejam. É isso o que as mulheres me dizem que querem: 


Quero um minuto para respirar fundo. 

Quero descanso, paz, paixão. 

Quero comida boa e sexo verdadeiro, selvagem, íntimo. 

Quero um relacionamento sem mentiras. 

Quero me sentir confortável no meu corpo. 

Quero ser vista, ser amada. 

Quero alegria e segurança para os meus filhos e para os filhos de todas as mães. 
Quero justiça para todos. 

Quero ajuda, comunidade, conexão. 

Quero ser perdoada e finalmente perdoar. 

Quero dinheiro e poder suficientes para não ter mais medo. 

Quero encontrar meu propósito aqui e vivê-lo por inteiro. 

Quero assistir ao noticiário e ver menos dor, mais alegria. 

Quero ver as pessoas na minha vida e vê-las de verdade, amá-las de verdade. 
Quero olhar no espelho e verdadeiramente me ver e me amar. 

Quero me sentir viva. 


O mapa do paraíso está plantado com firmeza dentro dos nossos desejos. O que 
as mulheres querem é bom. O que as mulheres querem é belo. E o que as mulheres 
querem é perigoso, mas não para as mulheres. Não para o bem comum. O que as 
mulheres querem representa uma ameaça à injustiça do status quo. Se nos 
libertássemos: 


Relacionamentos desequilibrados se tornariam igualitários. 


As crianças teriam comida. 

Os governos corruptos cairiam. 
As guerras acabariam. 

A sociedade seria transformada. 


O mundo como o conhecemos ruiria. Talvez seja exatamente isso que precise 
acontecer para que possamos construir vidas, relacionamentos, famílias e países 
mais verdadeiros e mais belos. 

Talvez Eva não tenha sido um aviso, talvez tenha sido um exemplo. 

Aceite seu desejo. 

Coma a maçã. 

Deixe queimar. 


Temperaturas 


erta manhã, liguei para a minha amiga Martha e comecei a listar todos os 

motivos que eu tinha para não terminar meu casamento. Então comecei a 
explicar todas as razões pelas quais não podia continuar casada. Eu falava, falava, 
falava, pesava cada ângulo, argumentando comigo mesma até ficar encurralada, 
depois recomeçava o ciclo de novo. 

Depois de um tempo, ela disse: 

— Glennon, para com isso. Você está presa na sua cabeça. As respostas que você 
precisa agora não estão aí. Estão no seu corpo. Procure nele. Tente mergulhar 
nele. Agora mesmo, enquanto a gente está no telefone. Você precisa ir mais 
fundo. 

Estava se tornando um tema na minha vida, esse mergulho profundo. 

— E aí, chegou? — perguntou ela. 

— Acho que sim. 

— Beleza, agora pense nas duas opções. Continue dentro de si mesma e sinta. 
Dizer adeus a Abby faz você sentir um calor? 

— Não. Na verdade, me deixa com frio. Congelando. Parece que vou morrer 
congelada. 

— Agora pense em estar com Abby. Qual é a sensação? 

— É uma sensação cálida. Aconchegante. Uma sensação de espaço. 

— Certo, Glennon. Seu corpo é natureza, e a natureza é pura. Eu sei que é 
difícil para você aceitar isso depois de passar tanto tempo em guerra com o seu 
corpo. Você acha que seu corpo é ruim, mas ele é justamente o contrário, ele é 
sábio. Ele vai dizer coisas que sua mente vai tentar convencê-la do contrário. Seu 
corpo está dizendo em que direção fica sua vida. Tente confiar nele. Se afaste do 
frio e siga na direção daquilo que aquece você. 

Agora, na iminência de algum perigo, eu acredito no frio e me afasto. Quando 
sinto alegria, acredito no calor e fico. 


Atualmente, durante reuniões de negócios, quando peço a explicação para uma 
decisão feita por alguém, as mulheres da minha equipe sabem que não quero uma 
justificativa, um julgamento ou uma opinião. Quero ouvir seu Saber. Então a 
pessoa diz: 

— Fiz essa pesquisa e analisei essas opções por um tempo. Essa opção me fez 
sentir quentinha por dentro. A outra pareceu fria. 

Ou: 

— Aquela parceria com eles me gelou a espinha. 

E ponto final. Eu confio em mulheres que confiam em si mesmas. 


Espelhos 


or muito tempo eu fingi não saber que, embora tenhamos só uma vida, eu 
P estava passando a minha dentro de um casamento solitário. 

Quando o Saber ameaçava emergir, eu o empurrava para baixo de novo. Não 
havia motivo para admitir que eu sabia o que sabia, porque eu nunca faria o que o 
Saber exigiria que eu fizesse. Eu nunca deixaria o pai dos meus filhos. Só fingiria 
não saber para sempre. Eu era mãe e tinha responsabilidades. 

Na infância aprendemos a ter responsabilidade cuidando de um ovo. Para passar 
na matéria, tínhamos que devolver o ovo inteiro para a professora no fim da 
semana. Quem deixava seu ovo em casa, no escuro, a semana inteira, se dava 
melhor; alguns dos ovos ficavam podres, mas isso não importava, contando que 
estivessem inteiros. 

Cuidei de Tish como se ela fosse um ovo. Eu dizia: “Ela é tão sensível, tão 
frágil.” Eu me preocupava com ela e achava que isso era amor. Eu a protegia e 
considerava que isso era ser mãe. Se pudesse, teria mantido minha filha em casa, 
no escuro, para sempre. Nós duas estávamos vivendo em uma história que eu 
escrevera, e eu era a heroína. Eu nunca permitiria que ela sofresse e seria aprovada 
no teste de ser mãe. 


XX 


stou bebendo café na cama de Tish, observando-a se arrumar para a escola. Ela 
É está penteando seus metros de cabelo de Rapunzel. 

Eu a vejo olhar para si mesma no espelho e depois para mim. Ela diz: 

— Meu cabelo é muito infantil. Posso cortar que nem o seu? 

Olho para nós duas no espelho. Bem ali, na minha frente, finalmente vejo que 
Tish não é um ovo. É uma menina se tornando uma mulher. 

Toda vez que ela olha para mim está se vendo também. E está perguntando: 


Mãe, como uma mulher usa o cabelo? 
Mãe, como uma mulher ama e é amada? 
Mãe, como uma mulher vive? 


— Faz um rabo de cavalo em mim, mãe? — pede ela. 

Eu vou para o banheiro, encontro um elástico, volto e paro atrás dela. Prendi 
seu cabelo mil vezes antes, mas de repente percebo que Tish está alta demais. Não 
consigo nem ver o topo de sua cabeça. Ela cresceu uns cinco centímetros da noite 
para o dia. Quando era bebê, cada dia parecia um ano. Agora, cada manhã 
representa mais alguns centímetros. 

Olho para Tish e penso: 

Continuo nesse casamento pela minha garotinha. 

Mas será que eu desejaria esse casamento para ela? 


Olhos 


uando eu e Craig nos mudamos para Naples, compramos um espelho de prata 
gigante que encontramos em promoção. Nunca chegamos a pendurá-lo. Só o 
apoiamos na parede do quarto e torcemos para que parecesse proposital e artístico. 

No dia em que minha terapeuta insistiu que meus sentimentos não eram reais, 
decidi esquecer Abby e continuar casada. Ela era a especialista e tinha razão. Boas 
mães não partem o coração dos filhos para seguir o próprio. 

Sentei no carpete do quarto de pernas cruzadas, encarando meus próprios olhos 
naquele espelho. 

É importante dar uma boa olhada em si mesma de vez em quando. Não do jeito 
que você se olha quando está se vestindo ou se maquiando. Não do jeito que você 
observa suas coxas, suas manchas de pele ou seus pelos do queixo. Não assim. 
Quero dizer que você precisa encarar diretamente os próprios olhos — encarar 
seu eu verdadeiro. Você precisa se certificar de que não há mentiras ali. Você 
precisa se certificar de que os olhos no espelho são os olhos de uma mulher que 
você respeita. 

Enquanto eu olhava fundo nos meus olhos, eu e a mulher no espelho fizemos 
um acordo. 

Eu me perguntei: A decisão de continuar abrindo mão de si mesma é realmente o que 
seus filhos precisam de você? 

Mães têm se martirizado em nome dos filhos desde que o mundo é mundo. 
Vivemos como se aquelas que mais se apagam mais amam. Fomos treinadas a 
provar nosso amor deixando de existir aos poucos. 

Que fardo horrível para uma criança — saber que é a razão pela qual a mãe 
parou de viver. Que fardo horrível para nossas filhas — saber que se escolherem 
ter filhos, um dia este será seu destino também. Porque, se o martírio é a maior 
demonstração de amor, será isso que farão. Se sentirão obrigadas a amar como 


suas mães a amaram, afinal. Acreditarão que só terão permissão de viver tão 
completamente quanto suas mães tiveram permissão de viver. 

Se continuarmos passando o legado do martírio para nossas filhas, com quem 
isso vai acabar? Que mulher vai poder viver? E quando essa sentença de morte 
começa? No altar? Na sala de parto? Em que sala de parto — na sua ou na da sua 
filha? Quando consideramos que o martírio é amor, ensinamos às nossas filhas 
que, quando o amor começa, a vida terminar. Foi por isso que Jung sugeriu: Não 
há fardo maior para uma criança do que a vida não vivida de um pai. 

E se o amor não for o processo de desaparecer para o ente querido, mas aparecer 
para o ente querido? E se a responsabilidade de uma mãe fosse ensinar aos filhos 
que o amor não a prende, mas a liberta? E se uma mãe responsável não for aquela 
que mostra para suas crianças como morrer lentamente, mas aquela que mostra 
como viver por completo até o dia de sua morte? E se o chamado da maternidade 
não for ser uma mártir, mas ser um exemplo? 

Ali, no chão, olhei profundamente para mim mesma. Deixei o Saber surgir e 
permanecer. 

Meus filhos não precisam que eu os salve. 

Meus filhos precisam ver eu salvar a mim mesma. 

Eu pararia de usar meus filhos como desculpa para não ser corajosa e começaria 
a vê-los como minha razão para isso. Eu deixaria o pai deles e clamaria por um 
amor do tipo amizade-fogo, ou ficaria sozinha. Mas nunca mais ficaria sozinha 
num relacionamento e fingiria que aquilo era amor. Nunca me contentaria com 
um relacionamento ou uma vida que fosse menos bela do que aquela que eu 
desejaria para meus filhos. 

Eu me divorciaria de Craig. Porque sou mãe. E tenho responsabilidades. 


u me levantei do carpete e liguei para Abby. Não nos víamos desde a noite em 
É que nos conhecemos, em Chicago. 

— Estou apaixonada por você. Vou me separar de Craig. Vou falar com ele 
hoje. 

— Glennon, meu Deus.... — respondeu ela. — Eu estou tão apaixonada por 
você. Estou tão feliz, mas com tanto medo por você. Tem certeza de que está 
pronta para fazer isso? A gente nunca nem se tocou. 

— Eu sei. Mas não estou me separando só por sua causa, sabe? — respondi. — 
Estou me separando porque agora que sei que esse tipo de amor existe, não 
consigo mais fingir que não existe. Não consigo esquecer o que descobri e não 


consigo deixar de ser quem sou agora. Então vou me separar, não só porque eu te 
amo, mas porque amo essa versão de mim. A que despertou quando a gente se 
conheceu. Ou eu abro mão dele ou abro mão de mim mesma. Vou pedir o 
divórcio. Agora que sei disso, preciso contar a ele o que sei. Não devo a Craig o 
resto da minha vida, mas devo honestidade. Vai ser difícil, mas finalmente vai ser 
o difícil certo. 

Naquela tarde, eu me sentei com Craig e falei, com amor, mas sem pedir 
desculpas, que queria me separar dele. 

— Nosso casamento está completo. Fomos os parceiros de cura que tínhamos 
que ser um para o outro. Nosso casamento foi um grande sucesso, mas agora 
acabou. Estou apaixonada por Abby. Assim que eu soube, precisei que você 
soubesse também. 

Ele ficou muito quieto e depois de um bom tempo disse: 

— Três anos atrás você foi mais compreensiva comigo do que eu merecia. 
Agora vou fazer o mesmo com você. Quero que você seja feliz. 

Mas o pós-separação não foi assim o tempo todo. Os meses que se seguiram 
foram uma montanha-russa, mas sempre voltávamos para a ideia de: compreensão 
para você, compreensão para mim. 

Quando Craig se sentiu pronto, nós nos sentamos para contar às crianças. Eu já 
havia magoado muitas pessoas que amo na vida, mas essa foi a pior. Olhei bem no 
rosto apavorado dos meus bebês e disse: 

— O que eu vou dizer vai partir o coração de vocês. Agora só vai doer, mas, 
com o tempo, isso vai passar e seus corações vão ficar maiores e mais fortes. Às 
vezes a gente tem que fazer coisas difíceis porque elas são verdade. Seu pai e eu 
queremos que vocês vivam de forma verdadeira mesmo quando for difícil e 
doloroso e der medo. Eu vou mostrar como se faz isso. 

Eles choraram. A notícia os transformou, bem ali naquele sofá. Eu vi acontecer. 
Nós nos abraçamos e deixamos muita coisa queimar. Craig falou para eles: 

— Vai ficar tudo bem. Abby é uma pessoa legal. Seremos um tipo diferente de 
família, mas ainda seremos uma linda família. 

Craig deu aos nossos filhos permissão para amar Abby e esse foi o maior 
presente que ele já me deu. Talvez o maior presente que qualquer um já tenha me 
dado. 

Contamos para os parentes. 

Contamos para os amigos. 

Tudo isso aconteceu em duas semanas. 


Quarenta anos, cinco meses € duas semanas. 


Jardins 


prendi a ser desejável muito cedo copiando as mulheres da TV. Aprendi a 
Bo. luzes no cabelo, curvar os cílios, usar jeans que deixavam minha bunda 
bonita, me manter magra a qualquer custo. Eu sabia como me transformar em 
uma propaganda de mim mesma, e depois que um garoto me escolhesse, eu sabia 
o que fazer. Eu sabia que tipo de calcinha deveria usar e como arquear as costas de 
tal jeito e como fazer os barulhos certos na hora certa. Eu sabia que sons e 
movimentos o fariam me desejar ainda mais e o fariam pensar que eu o desejava. 
Sexo era um palco e eu era a atriz. 

Eu sabia como ser desejada. 

Mas não sabia como desejar. 

Eu sabia como ser cobiçada. 

Mas não sabia como cobiçar. 

Até conhecê-la. 

Depois que contei a Craig que nosso casamento tinha acabado, Abby foi para 
Los Angeles para receber um prêmio, o Icon Award da ESPN em comemoração à 
sua carreira no futebol e sua aposentadoria. Era um encerramento para ela, mas eu 
queria estar lá, como um começo. “Eu vou”, falei. 

Não nos víamos desde a noite em que nos encontramos pela primeira vez. 
Nunca havíamos estado sozinhas. Nunca tínhamos nos tocado, exceto pelo 
momento em que eu agarrara seu braço e rapidamente me afastara para impedir a 
eletricidade que corria entre nós. No último mês, ambas deixamos nossas vidas 
queimar por uma chance de ficarmos juntas. Para ser mais exata, colocamos fogo 
nas nossas vidas pela chance de nos tornarmos as mulheres que nascemos para ser. 

Na manhã do voo, ainda estava escuro quando acordei e arrumei duas malas: 
uma para despachar e uma de mão. Na menor, guardei maquiagem, uma chapinha 
de cabelo, um par de saltos altos e um vestido branco. Dirigi até o aeroporto, 
suspensa entre uma versão antiga de mim e uma que eu ainda não conhecia. 


Quando o avião decolou, tentei ler. Depois tentei assistir à TV, mas não 
conseguia me concentrar em nada. Um pensamento se repetia sem parar na minha 
mente: Você vai ficar sozinha com Abby em algumas horas e nunca beijou uma garota. Eu 
me lembro de estar especialmente com medo de fazer contato visual. Eu nunca 
tinha feito contato visual durante um momento íntimo. Uma vez tinha 
comentado isso com Abby, que ficara chocada e triste. No fim daquela conversa, 
ela dissera: 

— Se um dia a gente chegar a se tocar, por favor, saiba que eu não vou deixar 
seus olhos se afastarem dos meus. 

Eu não sabia se era capaz. 

Na metade do voo, peguei a bolsa de debaixo do banco e entrei no banheiro do 
avião. Tirei a calça e o casaco de moletom, coloquei o vestido e os saltos, passei 
maquiagem, alisei o cabelo. Quando voltei ao assento, a mulher ao meu lado me 
encarou e perguntou: 

— Se eu entrar naquele banheiro isso também vai acontecer comigo? 

Quando o avião pousou no aeroporto de Los Angeles, meu primeiro 
pensamento foi: Ah, meu Deus, finalmente estamos na mesma cidade. Peguei um táxi 
até o hotel. Quando o carro parou, mandei uma mensagem: “Cheguei.” Abby 
respondeu: “Quarto 1140.” Eu guardei o celular. Entrei no elevador, apertei o 
botão, saí no décimo primeiro andar. Atravessei o corredor e parei na frente do 
quarto dela. Havia um bilhete grudado na porta dizendo: “Pode entrar.” 

Respirei fundo, ajeitei o cabelo e fiz uma prece rápida: Por favor, esteja conosco. 

Bati de leve na porta e então abri. 

Abby estava apoiada na mesa do outro lado do quarto, com uma das pernas 
apoiada em uma cadeira, descalça. Usava uma camiseta cinza, calça jeans e um 
cordão com plaquinhas militares. 

Meu primeiro pensamento: Aí está ela. Essa é a minha pessoa. 

Mais tarde ela me disse que seu primeiro pensamento ao me ver ali foi: Aí está 
ela. Essa é a minha esposa. 

Ela sorriu, mas não foi um sorriso casual. Era um sorriso que dizia: Aí está você e 
aqui estamos nós, finalmente. Ela ficou de pé e caminhou até mim. Deixei a porta se 
fechar às minhas costas, as malas ainda no corredor. Ela me envolveu em um 
abraço e derretemos. Minha cabeça em seu peito, o coração atravessando a 
camiseta e pulsando na minha pele. Ela tremia, eu tremia, e por um longo tempo 
ficamos ali paradas, respirando o cheiro uma da outra, nos abraçando e tremendo 


juntas. 


Então ela se afastou e me olhou nos olhos. Foi nesse momento que a ligação se 
fez. 

Então 

O beijo. 

A parede. 

A cama. 

Vestido branco no chão. 

Nua, destemida. 

O plano original. 

Tanto na Terra como no Céu. 

Eu não afastei meus olhos dos dela. Nem uma vez. 

Quanto mais tempo passamos juntas, mais nua e destemida eu fico. Agora uso 
meu cabelo cacheado e bagunçado. Não estou mais atuando. Estou apenas 
desejando. 


Votos 


uinze anos atrás, quando fiquei grávida pela segunda vez, decidi esperar para 
descobrir o sexo biológico do bebê. 

Eu descobri o sexo biológico do meu primeiro filho antes do nascimento, mas 
agora eu era uma veterana, muito mais madura e disciplinada. No que seria o 
ultrassom em que descobriríamos, fiquei deitada na maca e olhava do 
monitorzinho verde para o rosto do técnico. Ambos eram indecifráveis. Quando 
o técnico de ultrassom saiu e a médica entrou, tive que confiar no que ela dizia — 
que havia, realmente, um ser humano dentro de mim e que esse ser parecia estar, 
nas suas palavras, “bem, à primeira vista”. 

Um ser humano “bem, à primeira vista” era exatamente o que eu queria. Um 
ser humano “bem, à primeira vista” é o que sempre torço conseguir em toda a 
minha carreira de mãe. 

Com essa notícia — e nada mais —, saí do consultório. Quando cheguei em 
casa, sentei no sofá da sala, encarei a parede e pensei como eu tinha evoluído, 
considerando a mãe de primeira viagem controladora e dramática que fui. 

Olha só para mim, pensei, pacientemente deixando o universo acontecer como deve. 

Então peguei o telefone e liguei para o consultório. Quando a recepcionista 
atendeu, eu falei: 

— Oi. Aqui é a Glennon. Eu acabei de sair daí. 

— Ah, você esqueceu alguma coisa? 

— Sim, esqueci de pedir uma informação importante. Vamos dizer, 
hipoteticamente, que eu tenha mudado de ideia. Será que eu ainda poderia saber o 
sexo do bebê? 

— Um minuto, por favor. 

Eu esperei um minuto, por favor. Ela voltou e disse: 

— É uma menina. Você vai ter uma menina. 


ma das minhas palavras favoritas é selah. 

Selah aparece na Bíblia hebraica 74 vezes. Estudiosos acreditam que, 
quando essa palavra aparece no texto, é uma indicação para o leitor parar de ler e 
refletir por um momento, porque a ideia anterior é importante o bastante para se 
aprofundar nela. A poesia na escritura é feita para transformar, e os escribas 
sabiam que mudanças começam nas leituras, mas só podem ser compreendidas 
completamente através de contemplação e silêncio. Selah também aparece na 
música hebraica. Acredita-se que seja um sinal para o maestro silenciar o coral por 
um longo momento, dar espaço entre as notas. O silêncio, é claro, é quando a 
música é absorvida. 

Selah é o silêncio sagrado quando a pessoa que recebe as palavras, músicas e 
informações transformadoras de recepcionistas de clínica fica parada por tempo o 
bastante para ser transformada para sempre. 

Selah é o nada logo antes do Big Bang de uma mulher explodindo em um novo 
universo. 


ocê vai ter uma menina. Meus olhos se arregalaram como a lente de uma câmera 

V ajustando a uma explosão de luz. Fiquei sentada no sofá, o telefone ainda 
nas mãos, sem palavras, sem me mover. 

— Obrigada — falei enfim à recepcionista. — Obrigada. Eu te amo. Tchau. 

Eu desliguei e liguei para a minha irmã. 

— Irmã, a gente vai ter uma menina. À gente vai ter uma menina. 

— Espera — disse ela. — O quê? Como você descobriu? Eles disseram sem 
querer? 

— Sim. Depois que eu perguntei sem querer. 

— Puta merda. Esse é o melhor dia da nossa vida. Outra de nós. A gente vai ter 
uma terceira. Uma terceira irmã. 

— Eu sei! Pelo amor de Deus, não conta para o Craig que eu liguei para você 
primeiro. 

— Óbvio. 

Então ouvi meu filho de três anos, Chase, acordando de um cochilo, gritando 
seu anúncio de sempre do seu berço: “ESTOU ACORDADO, GWENNON!” 

Eu desliguei o telefone, subi as escadas e abri a porta do quarto de Chase. Ele 
sentou na cama e sorriu. Pela primeira vez eu o vi como o irmão mais velho da 
minha filha. Ela tem tanta sorte, pensei. Beijei suas bochechas macias, e ele desceu 
atrás de mim, segurando o corrimão, um passo cuidadoso de cada vez. Eu o 


embrulhei num casaco grosso, cachecol e chapéu e o levei para dar uma volta ao 
redor do laguinho da nossa vizinhança. Eu precisava sair. Precisava de mais espaço 
em volta dessa notícia gigantesca. Eu precisava de céu. 

Lembro que eu e Chase estávamos com frio. Lembro que o ar estava fresco e o 
céu estava claro. Lembro que na metade da volta no lago, quando nossa casinha 
estava minúscula ao longe, um ganso cruzou o caminho à nossa frente e Chase riu. 
Lembro que o ganso chegou um pouco perto demais, então peguei Chase e 
caminhei o restante da volta com ele nos meus braços, as pernas envolvendo 
minha cintura, meu nariz encaixado no pescoço dele. Tantos anos depois, ainda 
sinto o cheiro: talco e suor de bebê. Ainda me lembro de pensar: Estou carregando 
meus dois filhos. Sozinha. A cabeça do meu filho apoiada no meu ombro, o coração da minha 
filha batendo no meu corpo. Eu tenho tudo. 

Decidimos batizá-la de Patricia, em homenagem à minha mãe. O apelido seria 
Tish. Ela teria a mesma pele morena, cabelo preto e traços japoneses que o irmão 
mais velho herdara do pai. Eu sonhava com ela o dia todo, todos os dias. Mal 
conseguia esperar que Tish nascesse. Na verdade, quando estava com 38 semanas, 
entrei na banheira e falei para Craig que não sairia até ele encontrar uma forma de 
marcar a indução. E assim ele o fez. Alguns dias depois, eu estava segurando 
minha filha. Quando a enfermeira a colocou nos meus braços, eu sussurrei: 

— Oi, anjinho. 

Então dei uma boa olhada nela e fiquei surpresa. Ela era cor-de-rosa, pele clara, 
cabelo claro, olhos claros. Nós duas combinávamos. 

Além da aparência, o irmão mais velho de Tish também herdou o 
temperamento tranquilo e amável do pai. Eu tinha cometido o erro de 
principiante de atribuir a calma de Chase à minha habilidade parental. Quando 
meus amigos reclamavam de como era difícil lidar com os filhos, por fora eu 
concordava, mas pensava: Idiotas. Qual é a dificuldade? Aí Tish nasceu, e de repente 
eu entendi qual era a dificuldade. 

Tish nasceu preocupada. Recém-nascida, ela chorava constantemente. Já 
engatinhando, seu humor padrão era chateada. Durante os primeiros anos de sua 
vida, eu passei todos os dias tentando deixá-la feliz. Quando ela completou seis 
anos, eu já tinha desistido. Todo dia de manhã, eu sentava no chão do lado de fora 
do quarto dela com um quadro branco escrito: “Bom dia, Tish! Nós vamos ser 
agradáveis hoje!” Quando ela saía, de cara feia, eu apontava para o quadro e 
explicava o que “agradável” significa: aja como se estivesse feliz. Só finja. Esse é o 


nosso contrato social com o mundo, cara: AJA COMO SE ESTIVESSE FELIZ. 
Sofra em silêncio como todo mundo, pelo amor de Deus. 

Tish rejeitou essa diretriz. Ela se recusava a fingir. Se recusava a ser agradável. 
Um dia, Craig chegou do trabalho e me encontrou chorando na porta. Tish 
estava chorando lá em cima. Eu reclamei para ele: 

— Ela é incorrigível. Intolerável. Não consigo lidar com ela. De onde vem 
todo esse drama? 

Craig, com aquele jeito dele, não me respondeu com palavras. Só olhou para 
mim, sentada no chão, aos prantos, e me deu tempo suficiente para pensar: Ah. 
Entendi. Tish sou eu. 

Minha vizinha terapeuta me diz para não forçar essa narrativa limitadora e 
narcisista à minha filha; ela insiste que crianças não são cópias dos seus pais. Em 
resposta, eu digo: “Certo. Eu consigo ver sua lógica. Mas também vejo minha 
filha, moça.” 

Quando percebi que Tish era eu, lembrei que fingir felicidade foi o que quase me 
matou. Parei de tentar torná-la feliz ou agradável e decidi simplesmente ajudá-la a 
ser Tish. Ela tem catorze anos agora. Ainda é uma pessoa do avesso. O que ela 
sente e pensa por dentro o mundo vê e ouve do lado de fora. Quando ela fica 
chateada, nós partimos do princípio que tem algum motivo justo e válido. Então 
dizemos: 

— Estou vendo que você está chateada. Está pronta para achar uma solução, ou 
só precisa sentir isso tudo por um tempo? 

Em geral ela só precisa se sentir daquele jeito por um tempo, porque Tish 
também está se tornando. Então não a apressamos mais. Na verdade, quando 
tentamos nos apressar pela vida, pela dor, pela beleza, Tish nos faz parar e aponta. 
Ela nos mostra o que precisamos perceber, pensar e sentir para permanecermos 
humanos. Ela é a pessoa mais gentil, mais sábia e mais honesta que conheço. Não 
existe ninguém no mundo que eu respeite mais. Tish é a consciência e a profeta da 
nossa família. É a nossa selah. 


uando eu e Craig nos separamos, o mundo de Tish foi destruído. Dia após dia, 
semana após semana, mês após mês, ela nos manteve próxima da dor que 
sentia. Quando o restante de nós só queria “seguir em frente”, fingir felicidade, 
Tish nos mantinha honestos. Ela se recusava a fingir. Ela não era agradável. Ela 
insistia que, quando um mundo é destruído, é hora de parar tudo por um tempo. 
Ela não nos deixava pular nada, nos fazia sentir tudo. Fazia as perguntas mais 


difíceis. Chorava até dormir todas as noites por muito tempo. Ela era nossa Joana 
d'Arc, marchando direto para a batalha, dia após dia. 

Para ela, a guerra se dava em duas linhas de frente. A primeira era o divórcio. A 
segunda era a transformação familiar que mais a abalava: ver eu me apaixonar por 
outra pessoa. Tish entendia que ela e os irmãos eram os amores da minha vida. 
Que eu e seu pai éramos parceiros — apaixonados pela família que criamos, mas 
não um pelo outro. Mas ali, ela assistia à mãe, que até então existira somente para 
servi-la e adorá-la, se tornar um ser humano completo. Tish perdeu a mãe como a 
conhecia. Ela assistiu à minha transformação em uma mulher completa e viva. Ela 
assistiu à minha transformação em uma mulher complicada. As coisas tinham sido 
simples durante tanto tempo... Quando eu me apaixonei por Abby, Tish sentiu 
que eu estava me afastando dela. 

Uma noite, no meio da batalha, eu estava colocando Tish para dormir. Como 
ela conhece os próprios sentimentos e sabe como expressá-los claramente, olhou 
para mim e disse: 

— Mamãe, estou com medo de perder você. 

Eu me sentei na cama e disse: 

— Ah, querida. Você nunca vai me perder. Você nunca vai me perder, bebê. 

— Repete — sussurrou ela. 

Então eu repeti. E de novo. Nunca mais parei de repetir isso. Três anos depois, 
esse ainda é nosso ritual noturno. 

Luzes apagadas. 

— Você nunca vai me perder, bebê. 


sso significa que a última coisa que digo para a minha filha profeta toda santa 

noite é uma mentira deslavada. Nesta vida incerta, existe somente uma coisa de 
que eu tenho certeza: algum dia minha garotinha vai me perder. 

Eu costumava mentir para Tish o tempo todo. Prometia coisas que 
temporariamente a impressionariam, aplacariam, protegeriam. 

Sim, eu tenho certeza de que existe Céu. Sim, eu acredito em Papai Noel! Não, seus pais 
nunca, nunca vão se separar. Sim, a vida é justa e existem mocinhos e bandidos. A mamãe 
sabe o que está fazendo. Tudo acontece por um motivo. Você está segura, querida. Eu vou 
proteger você. 

Isso na época em que eu achava que meu trabalho era proteger Tish, impedir 
que ela se tornasse corajosa. Na época em que eu pensava que deveria fazer a vida 
da minha filha ser fácil em vez de permitir que ela descobrisse ser capaz de lidar 


com as dificuldades. Na época em que eu achava que havia mais mágica no que eu 
fingia ser real. Na época em que eu achava que uma mãe deveria ser a heroína da 
filha, em vez de permitir que a filha se tornasse sua própria heroína. 

Eu achava que meu papel era proteger Tish da dor, então acabei ensinando que 
a tragédia estava sempre à espreita. Por estar constantemente protegendo-a, eu 
ensinei Tish a ter medo. Eu a ensinei a se esconder. Ensinei que ela não era capaz 
de lidar com o que a vida poderia trazer. Tenha cuidado, bebê, cuidado, bebê, vem 
aqui, querida. A mamãe vai proteger você. 

Mas aí, quatro anos atrás, eu mesma fui responsável por trazer o desastre a ela, 
por jogar essa bomba em seu colo. 

Eu parti o coração que recebi para proteger. 

Vi Tish sofrer, e depois vi Tish se reerguer. 

Mas aprendi que é possível partir o coração de uma criança sem destruí-la. 
Agora, três anos depois do divórcio, Tish não se esconde mais, não passa mais o 
tempo todo esperando o perigo atacá-la. O pior aconteceu e ela sobreviveu. É 
uma menininha que não precisa mais evitar os incêndios da vida porque aprendeu 
que é à prova de fogo. Só quem atravessa as chamas sabem disso. Essa é a única 
coisa que preciso que meus filhos saibam sobre si mesmos: nada vai destruí-los. 
Então não tento mais protegê-los dos incêndios; quero apontar para o fogo e 
dizer: “Sei que você está sentindo muito medo, mas também sei que você tem 
muita coragem e que ela é maior que o medo. Nós conseguimos fazer coisas 
difíceis, bebê. Somos à prova de fogo.” 

Se eu pudesse fazer tudo de novo, jogaria fora a placa que antes ficava 
pendurada no quartinho de bebê de Tish, que dizia: “Tudo vai ficar bem.” Eu a 
substituiria pela frase de Buechner: “Este é o mundo. Coisas belas e ruins 
acontecem. Não tenha medo.” 


omo não minto mais para Tish, tenho pensado em formas simples de ajustar 
minha promessa noturna para ela de forma que se torne verdadeira. E 
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complicado. Por exemplo, eu poderia cobri-la, sorrir para ela e dizer: “Vamos 
apagar as luzes. Você com certeza vai me perder.” Mas acho que talvez isso seja 
demais. 
Eis o que decidi. Essa é a promessa e a esperança que tenho para Tish, para mim 
mesma, para todos nós: 


— Boa noite, bebê. Você nunca vai se perder. 


Árvores de Toque 


stou deitada no sofá, aproveitando meu passatempo favorito: assistir a 
E horríveis na TV. Estou sóbria há dezoito anos, e durante esse 
tempo todos os meus mecanismos analgésicos foram tirados de mim. Não bebo 
mais, nem uso drogas, não como em excesso nem vomito, não brigo sem parar, 
não compro compulsivamente (muito). Mas fique sabendo de uma coisa: juro que 
vão ter que passar por cima do meu cadáver para tirar o Bravo ea HGTV de mim. 

Uma situação intrigante está se desenrolando na tela à minha frente. O 
apresentador do programa é um homem do tipo rústico e que ama natureza. Está 
sozinho no meio do mato e parece ter feito isso de propósito, então na mesma 
hora entendo que se trata de um homem muito estranho. Ele logo se perde na 
floresta. Não sei por que ele não imaginou que isso aconteceria, mas ele parece 
surpreso, então fico preocupada. Parece não haver resgate à vista. Parece não 
haver nada à vista, com exceção de vários animais e plantas e lama e outras coisas 
que talvez sejam típicas da floresta. Não tenho como precisar porque nunca entrei 
em uma floresta, já que florestas não são lugar de gente. 

Nosso Sobrevivente não come há dias. Ele também está sem água. Meu 
superpoder éa empatia, o que significa que muitas vezes não consigo discernir o 
que está acontecendo comigo e o que está acontecendo com o outro. Então, 
quando minha esposa entra na sala, ela me encontra embolada debaixo do 
cobertor, morrendo aos poucos de desnutrição e sede. 

Ela ergue as sobrancelhas. 

— Você está bem, querida? 

— Não sei. Acho que ele vai morrer. Ele está perdido na floresta e está 
morrendo de fome. Não consigo ver como podemos sair dessa. 

Minha mulher diz: 

— Ok, amor. Mas lembre-se daquilo que a gente conversou: como os reality 
shows funcionam. Se você está vendo ele aqui, é porque tem uma equipe de TV 


lá. O que significa que provavelmente também tem um helicóptero, não? Então, 
ele deve acabar bem, querida. 

Fico grata pelo lembrete. Isso me permite sair do meu cobertor e assistir ao 
restante do programa colocando alguns limites. Limites são exatamente o que 
preciso para absorver a lição que o Sobrevivente de Mentira está prestes a me 
ensinar. 

Ele diz que, quando alguém está perdido na floresta, o objetivo principal é ser 
encontrado. A melhor forma de ser encontrado é permanecer no mesmo lugar. 
Mas, infelizmente, se você se perde na mata você não pode permanecer no mesmo 
lugar, porque precisa tentar achar comida e suprimentos para sobreviver. 

O que estou entendendo é que, para sobreviver, uma pessoa perdida precisa: 


1. Ficar no mesmo lugar; e 
2. Não ficar no mesmo lugar. 


Ops. É por isso que a floresta não é lugar de gente, penso. Continuo ouvindo. 

O Sobrevivente de Mentira tem uma solução. Ele explica que a estratégia mais 
eficiente que uma pessoa perdida pode usar para aumentar suas chances de ser 
encontrada e ficar bem é: 

Ela precisa encontrar sua Árvore de Toque. 

Uma Árvore de Toque é uma árvore forte, grande, facilmente reconhecível que 
se torna a base da pessoa perdida. Ela pode se aventurar na floresta contanto que 
retorne à sua Árvore de Toque, sempre. Esse retorno perpétuo é o que vai evitar 
que ela se distancie demais. 


assei grande parte da minha vida perdida em florestas de dor, relacionamentos, 
Piso, carreira, serviço, sucesso, fracasso. Pensando nessas épocas, consigo 
relacionar a sensação de estar perdida à decisão de transformar algo alheio a mim 
em minha Árvore de Toque. Uma identidade. Uma crença. Uma instituição. 
Ideias motivacionais. Um trabalho. Outra pessoa. Uma lista de regras. Aprovação. 
Uma antiga versão de mim mesma. 

Agora, quando me sinto perdida, lembro que não estou na floresta: eu sou 
minha própria árvore. Então retorno a mim mesma e habito novamente meu 
corpo. Quando faço isso, sinto meu queixo se erguer e meu corpo se esticar. 

Faço uma escavação profunda no solo fértil sob mim, feito de todas as garotas e 
mulheres que já viveram, de todo rosto que já amei, de cada amor que já perdi, de 
cada lugar em que já estive se desfazendo e se misturando, de cada conversa, cada 


livro e cada música que cantei, tudo, tudo, e se decompondo sob mim. Nada é 
desperdiçado. Meu passado inteiro está aqui, me mantendo de pé e me nutrindo. 
São coisas que estão fundas demais, invisíveis aos outros, que estão ali só para me 
dar forças. Então vão subindo e subindo até meus galhos, minha imaginação, altos 
demais para que qualquer outra pessoa veja — se esticando além, crescendo em 
direção à luz e ao calor. Então o meio, o tronco, a única parte minha inteiramente 
visível para mundo. Macia e polposa por dentro, áspera e firme pelo lado de fora, 
só o suficiente para me proteger e me conter. Exposta e segura. 

Sou tão antiga quanto a terra em que estou plantada, e tão jovem quando minha 
flor mais recente. Sou minha própria Árvore de Toque: forte, única, viva. Ainda 
crescendo. 

Tenho tudo de que preciso, embaixo de mim, acima de mim, dentro de mim. 

Eu nunca vou me perder. 


Baldes 


utro dia desses, prestes a cair no sono, ouvi uma batida fraca na porta do 
0 quarto. 

— Entra — falei. 

Tish parou ao meu lado na cama, com os olhos cheios d'água e envergonhada. 

— O que houve, querida? 

— Estou com medo. 

— De quê? 

— De tudo. Mas de nada. Não é que tenha nada errado, na verdade. É só que... 
eu estou sozinha aqui. No meu corpo. Só estou... solitária, sei lá. Eu me esqueço 
disso durante o dia, quando estou ocupada, mas de noite, na cama, eu lembro. 
Estou sozinha aqui. Dá muito medo. 

Tish deitou na cama comigo, nossa cabeça no mesmo travesseiro, e nos 
encaramos. Estávamos procurando, tentando nos encontrar uma na outra, 
tentando permear as fronteiras entre nós. Era algo que fazíamos desde que o 
médico colocou Tish nos meus braços e eu falei “Oi, anjinho”. Desde que me 
inclinei e tentei respirá-la para dentro dos meus pulmões. Desde que aproximei 
minha boca da dela e tentei engolir seu hálito doce para torná-lo meu. Desde que 
meus molares doíam quando eu brincava com seu dedinhos dos pés e eu entendi 
por que alguns animais comem os filhotes. Eu e Tish tentamos destruir o espaço 
que seu nascimento criou entre nós desde que nos transformamos de um corpo em 
dois. Mas nossa separação aumenta a cada passo, cada palavra, cada ano que se vai. 
Afastando, afastando. Segure minha mão, querida. Pode entrar. Estou com medo, mamãe. 

Afastei uma mecha de cabelo do rosto dela e sussurrei: 

— Também me sinto sozinha aqui dentro. Lembra quando a gente estava na 
praia hoje, e tinha aquela garotinha entrando no mar, enchendo os baldinhos de 
plástico de água? Às vezes eu sinto que sou um daqueles baldes de mar, ao lado de 
outros baldes de mar. Querendo que a gente pudesse se derramar uma na outra, se 


misturar de alguma forma, para não estarmos tão separadas. Mas sempre temos 
esses baldes entre a gente. 

Tish sempre foi a melhor em entender metáforas. (Aquela coisa que você sente, 
mas não consegue ver, bebê, é que nem aquela coisa que você consegue ver.) Ela 
ouviu enquanto eu falava sobre os baldes, e seus olhos cor de mel e profundos se 
arregalaram. Ela sussurrou de volta: 

—É. É tipo isso. 

Eu contei que, talvez, ao nascer, nossa água seja despejada da fonte nesses 
corpos-baldinhos. Quando morremos, somos esvaziados e retornamos àquela 
grande fonte e uns aos outros. Talvez morrer seja só retornar — deixando esses 
pequenos recipientes e voltando para nosso lar. Talvez então toda essa dor de 
separação que sentimos aqui vai desaparecer, porque estaremos misturadas de 
novo. Nenhuma diferença entre mim e você. Sem baldes, sem pele... tudo mar. 

— Mas por enquanto — eu falei —, você é um baldinho de água do mar. É por 
isso que você se sente tão grande e tão pequena. 

Ela sorriu. Dormiu. Eu a observei por um tempo e sussurrei uma prece no seu 
ouvido: você não é o balde, você é o mar. Mantenha-se fluida, bebê. 


Bordo 


erta manhã, no meio do processo do divórcio, liguei para Liz para pedir um 
fio sobre maternidade. Ela não tem filhos, mas ainda é sã o suficiente 
para ter uma boa perspectiva. 

— Eu sei, eu sei, eu sei que tudo está bem e tudo está certo em um nível mais 
profundo e tudo o mais. Eu sei de tudo isso. Mas sei lá... Estou preocupada, com 
medo de ter destruído a cabeça das crianças. Elas estão confusas e assustadas, e pelo 
amor de Deus, essa é a única coisa que eu jurei que nunca faria com elas. 

— Certo, Glennon — disse Liz. — O que eu estou vendo é o seguinte: a sua 
família está em um avião neste momento. Você é a comissária de bordo e as 
crianças são passageiros no seu primeiro voo. O avião acabou de entrar numa 
turbulência séria, e o avião está balançando. 

— É — comentei. — Parece que é isso mesmo. 

— Certo. O que os passageiros fazem quando há uma turbulência? Eles olham 
para os comissários de bordo. Se a comissária parece em pânico, os passageiros 
entram em pânico. Se os comissários ficam calmos e tranquilos, os passageiros se 
sentem seguros e fazem o mesmo. Glennon, você já voou e viveu o suficiente para 
saber que, embora a turbulência seja assustadora, ela não vai derrubar o avião. 
Uma turbulência não é fatal, e o divórcio também não. Nós sobrevivemos a essas 
coisas. As crianças ainda não sabem disso, então estão com medo. Elas vão 
continuar olhando para você em busca de orientação. Seu trabalho no momento é 
sorrir para elas, permanecer calma e continuar servindo os malditos lanchinhos. 

Então foi isso que falei para mim mesma todos os dias durante o divórcio, e um 
milhão de vezes desde então: Continue servindo os malditos lanchinhos, Glennon. 

Falando com uma amiga sobre esse mantra da maternidade, ela disse: 

— Ok, turbulências não derrubam aviões. Mas aviões caem às vezes. E se o que 
está balançando o avião da sua família for real? E se a sua família estiver mesmo 
caindo? 


m ano atrás, a amiga de uma amiga descobriu que sua filha adolescente estava c 

câncer terminal. Um câncer terminal não é uma turbulência, mas a queda que 
todos tememos. É uma família caindo com total conhecimento de que não vão sair 
todos vivos. 

Essa mulher começou a beber e a se afundar nas drogas. Quando a filha morreu 
ela estava drogada. As outras duas filhas viram a irmã morrer sem a mãe presente, 
porque a mãe havia desistido. Eu penso nessa mulher todos os dias. Sinto 
profunda empatia por ela. E também sinto medo por ela. Temo que um dia ela 
finalmente pare e sinta, nesse momento de quietude, um arrependimento tão 
grande que será impossível permanecer nele. 

Não controlamos a turbulência ou a tragédia que acontece em nossa família. O 
roteiro da nossa vida em grande parte está fora do controle. Decidimos apenas a 
resposta do personagem principal. Nós decidimos se seremos aquela que desiste ou 
se seremos a que permanece e lidera. 

A maternidade é servir os lanchinhos em meio à turbulência. Então, quando os 
problemas de verdade acontecem — quando a vida traz morte, divórcio, falência, 
doenças —, a maternidade é olhar para o rostinho dos nossos filhos e saber que 
estão com tanto medo quanto nós. Maternidade é pensar: Isso é difícil demais. Não 
consigo liderar. Mas vou fazer a coisa que não consigo fazer. 

Então sentamos ao lado dos nossos bebês. Nós viramos seus rostos para os 
nossos até que não estejam mais observando o caos, e sim nossos olhos. Nós 
seguramos suas mãos. Nós dizemos a eles: 

— Olhe para mim. Somos nós dois aqui. Estou do seu lado. Isso é mais real do 
que qualquer outra coisa lá fora. Nós dois. Vamos segurar as mãos e respirar 
fundo e nos amar. Mesmo se estivermos em queda livre. 

Família é: não importa se estamos caindo ou voando, vamos tomar conta uns 
dos outros até o fim. 


Diretrizes 


oda geração de pais recebe uma lista de diretrizes quando saem do hospital com 
ji seu bebê. 

A das minhas avós dizia: aqui está o bebê. Leve-o para casa de deixe-o crescer. 
Deixe-o falar quando falarem com ele. Siga em frente com sua vida. 

A da minha mãe dizia: aqui está o bebê. Leve-o para casa e então se reúna todos 
os dias com as amigas que também têm essas coisas. Beba Coca Diet antes das 
quatro da tarde e depois umas taças de vinho rosé. Fume e jogue cartas. Tranque 
as crianças para fora de casa e só as deixe entrar para comer e dormir. 

Sortudas do cacete.... 

A lista da minha geração diz: aqui está o bebê. Este é o momento pelo qual você 
esperou sua vida inteira, quando o buraco no seu coração será preenchido e você 
finalmente se tornará completa. Se, depois que eu coloquei o bebê nos seus braços, 
você sentiu qualquer coisa que não a mais pura realização, procure ajuda 
psicológica imediatamente. Depois que desligar a ligação com o psicólogo, ligue 
para um professor particular. Como estamos conversando faz três minutos, sua 
filha já está atrasada. Você já a inscreveu para as aulas de mandarim? Entendo. 
Pobrezinha. Preste atenção: ser mãe, substantivo, não basta mais... esse tempo 
passou. Agora é preciso maternar, um verbo, algo que você faz incessantemente. 
Pense no verbo maternar como sinônimo de proteger, amparar, presenciar, afastar, 
consertar, planejar e obcecar. Maternar vai exigir tudo de você; por favor, 
materne com corpo, alma e mente. Maternar é sua nova religião, na qual você vai 
encontrar salvação. Seu filho é sua salvação. Converta-se ou seja condenada. 
Vamos esperar enquanto você cancela todos os seus outros planos de vida. 
Obrigada. 

Agora o objetivo de uma mãe é: nunca permita que nenhuma dificuldade se 
apresente ao seu filho. 


Para essa finalidade, a criança precisa ganhar todas as competições em que 
entrar. (Aqui estão quatrocentos troféus de participação, pode distribuir.) Ela deve 
sentir que todo mundo gosta dela e a ama e quer estar com ela o tempo inteiro. 
Ela precisa estar constantemente entretida e se divertindo; todos os seus dias na 
Terra precisam ser tipo a Disney, mas melhor. (Se vocês forem à Disney, compre 
o passe rápido porque ela não pode ser obrigada a enfrentar filas. Por nada, 
nunca.) Se outras crianças não quiserem brincar com ela, ligue para os pais, 
descubra o motivo e insista para que resolvam. Em público, siga na frente da 
criança e a proteja de qualquer rosto infeliz que possa deixá-la triste, de qualquer 
rosto feliz que possa lhe deixar achando que está sendo excluída. Quando ela tiver 
problemas na escola, ligue para a professora e explique aos gritos que sua criança 
não comete erros. Insista que a professora peça desculpas pelo seu próprio erro. 
Nunca, nunca deixe que uma gota de chuva sequer caia na cabeça frágil da sua 
criança. Crie este ser humano sem nunca permitir que sinta uma única emoção 
humana desconfortável. Dê a ela uma vida sem permitir que a vida aconteça a ela. 
Em resumo: sua vida acabou, e sua nova existência agora gira em torno de se 
certificar de que a vida dela nunca comece. Boa sorte. 

A gente recebeu diretrizes péssimas. 

Nossas diretrizes péssimas são o motivo pelo qual estamos exaustas, neuróticas e 
culpadas. 

Nossas diretrizes péssimas também são o motivo pelo qual nossos filhos são 
péssimos. 

Sim, nossos filhos são péssimos. 

Porque pessoas que não são péssimas são as que falham, sacodem a poeira e 
tentam de novo. Pessoas que não são péssimas são as que foram magoadas, então 
têm empatia por quem é magoado também. Pessoas que não são péssimas são as 
que aprendem com os próprios erros, lidando com as consequências. Pessoas que 
não são péssimas são pessoas que aprenderam a ganhar com humildade e a perder 
com dignidade. 

Nossas diretrizes nos fizeram roubar dos nossos filhos a única coisa que vai 
permitir que eles se tornem pessoas fortes: lutar. 

Essas diretrizes péssimas também são o motivo pelo qual nos ocupamos com 
coisas triviais enquanto o mundo que nossos filhos herdarão está sendo destruído. 
Ficamos obcecadas por lanches saudáveis enquanto as crianças fazem treinamento 
contra atiradores na escola. Agonizamos de preocupação com o vestibular 


enquanto a Terra derrete ao redor delas. Não acredito que tenha existido uma 
geração mais maternada e menos protegida. 

Nova lista de diretrizes: 

Aqui está o bebê. 

Ame-o em casa, na hora de ir votar, na rua. 

Deixe que tudo aconteça com ele. 

Esteja presente. 


Poemas 


uando Chase era pequeno, era comum encontrá-lo na mesa da cozinha 

desenhando mapas-múndi e fazendo listas de todos os países e suas capitais. 
Ele passava tardes inteiras escrevendo suas próprias músicas, e nós colecionávamos 
os pequenos poemas que ele deixava pela casa. 

Quando ele fez 13 anos, nós compramos um celular para ele, porque ele queria 
muito um e nós queríamos deixá-lo feliz. Aos poucos, vimos Chase desaparecer. 
Ele parou de desenhar mapas e de ler e de escrever, e nós paramos de encontrar 
poemas pela casa. Quando ele estava conosco, eu sentia sua necessidade de estar lá, 
ao invés de aqui. Então, mesmo quando ele não estava no telefone, ele não estava 
presente. Chase só flutuava entre nós. Seus olhos mudaram. Ficaram um pouco 
mais pesados, menos brilhantes. Eram os olhos mais brilhantes que eu já tinha 
visto, e então, um dia, não eram mais. No celular, Chase encontrou um lugar mais 
fácil de existir do que na própria pele. 

Foi trágico, porque é dentro do desconforto da nossa própria pele que 
descobrimos quem somos. Quando estamos entediados, nos perguntamos: o que 
eu quero fazer? Somos guiados para algumas coisas: papel e caneta, um violão, a 
mata atrás de casa, uma bola de futebol, uma espátula. O momento depois do 
momento em que não sabemos o que fazer é quando nos descobrimos. Logo 
depois daquele tédio incômodo está o autoconhecimento. Mas é preciso ficar ali 
tempo o suficiente, sem desistir. 

Há tanto para nos preocuparmos na relação entre filhos e celulares. Talvez 
estejamos criando pessoas com uma visão acomodada do sexo, sem conexões reais, 
com conceitos filtrados do que significa ser humano. Mas eu me vejo 
especialmente preocupada porque, ao entregar celulares para as crianças, estamos 
roubando delas o tédio. O resultado é uma geração de escritores que nunca 
começa a escrever, artistas que nunca começam a desenhar, chefs que nunca fazem 


bagunça na cozinha, atletas que nunca chutam uma bola, músicos que nunca 
pegam o violão da tia e começam a dedilhar. 

Uma vez estava falando com uma executiva do Vale do Silício que teve um 
papel importante na criação e na proliferação de celulares. Eu perguntei como os 
filhos dela ficaram quando ganharam um. Ela riu e respondeu: 

— Ah, meus filhos não têm celular. 

— Aaaaaah — respondi. 

Não vicie seus filhos no seu próprio produto. 

Quem inventou celulares são pessoas criativas, e elas querem que seus filhos 
também se tornem pessoas que criam em vez de apenas consumir. Elas não 
querem seus filhos procurando por si mesmos lá fora; querem que se descubram 
dentro de si. Sabem que celulares foram projetados para nos manter viciados a 
uma vida exterior, e sabem que, se nunca mergulharmos em nós mesmos, nunca 
nos tornaremos quem temos que ser. 

Conversei com Abby e Craig sobre o desaparecimento gradual de Chase mil 
vezes, mas nunca fazíamos nada sobre isso. Eu sabia, lá no fundo, que Chase 
estava ficando viciado no celular, e que isso estava atrapalhando seu crescimento e 
sua paz. Mas eu tinha medo de que, se tirasse seu celular, ele se sentiria excluído e 
atrasado. Ele seria tão diferente dos amigos. Eu levei mais dois anos para lembrar 
que o medo de ser diferente é uma razão horrível para um pai evitar fazer o que o 
filho precisa que seja feito. 

Quando Chase estava no primeiro ano do ensino médio, pedi que ele fizesse 
uma caminhada comigo. Enquanto saíamos do nosso jardim e seguíamos pela 
calçada, eu me virei para o meu lindo e brilhante menino e falei: 

— Eu cometo muitos erros sendo sua mãe. Mas só sei que cometi um erro em 
retrospecto. Eu nunca tomei uma decisão que sei, no momento atual, que vai ser 
ruim para você. Até agora. Eu sei que não estou fazendo a coisa certa mantendo o 
celular na sua vida. Eu sei que, se eu o tirasse de você, você ficaria mais contente 
de novo. Ficaria presente. Talvez tivesse menos contato com seus colegas, mas 
faria conexões mais reais com seus amigos. Você provavelmente voltaria a ler, e 
viveria dentro do seu cérebro maravilhoso e do seu lindo coração, em vez de no 
mundo virtual. Nós desperdiçaríamos menos do nosso precioso tempo juntos. Eu 
sei disso. Eu sei o que preciso fazer por você, mas não estou fazendo isso. Acho 
que é porque todos os seus amigos têm celulares e não quero que você tenha que 
ser diferente. Sabe, o famoso “Mas todo mundo está fazendo”. Mas então eu 
penso como não é tão estranho assim que todo mundo esteja fazendo algo que 


depois descobrimos ser viciante e mortal. É tipo fumar; todo mundo estava 
fazendo isso algumas décadas atrás. 

Chase ficou quieto por um momento. Continuamos andando. Então ele falou: 

— Eu li um negócio que dizia que os jovens estão ficando mais deprimidos e 
estressados por causa dos celulares. Também dizia que a gente não consegue 
conversar tão bem. Eu percebo essas coisas em mim mesmo, às vezes. Também 
ouvi falar que o Ed Sheeran não usa mais celular. 

— Por que você acha que ele fez isso? 

— Ele disse que queria criar coisas em vez de olhar as coisas que outras pessoas 
criavam, e que ele queria ver o mundo pelos próprios olhos, em vez de por uma 
tela. Acho que eu provavelmente ficaria mais feliz sem celular. Às vezes tenho a 
sensação de que tenho que ver o que está acontecendo, como se o celular me 
controlasse. É tipo um emprego que eu não quero nem sou pago pra fazer nem 
nada. É estressante, às vezes. 

— Tá bom — falei. 

Chase e Tish resolveram fechar seus perfis nas redes sociais e só usar os celulares 
para trocar mensagens. Vamos esperar até Amma chegar ao ensino médio antes de 
comprarmos um celular para ela. Não queremos que ela arrume um emprego 
assim tão jovem. Queremos dar a ela o presente do tédio, para que ela mesma 
entenda quem é antes de descobrir o que o mundo deseja que ela seja. Decidimos 
que nosso trabalho como pais não é mantê-la feliz. Nosso trabalho é mantê-la 
humana. 

Essa não é uma história sobre celulares, é uma história sobre Saber. 

Ser uma mãe corajosa é ouvir o Saber — o nosso e o dos nossos filhos. É fazer o 
que é verdadeiro e belo por aquela criança mesmo que isso pareça remar contra o 
senso comum. Quando sabemos do que nossos filhos precisam, não devemos 
fingir não saber. 


Meninos 


riei minhas filhas para serem feministas desde que estavam no útero. Eu sabia 
C que o treinamento do mundo começaria no segundo em que elas nascessem, e 
queria que estivessem prontas. Prontas significava ter uma narrativa interna sobre 
o que significa ser uma mulher, uma que pudessem comparar com a narrativa do 
mundo. Eu não tive alternativa quando criança, então quando o mundo me disse 
que uma menina de verdade é pequena, quieta, bonita, obsequiosa e agradável, eu 
acreditei que essa era a Verdade. Eu absorvi essas mentiras e elas me deixaram 
muito doente. Crianças são ensinadas, pelos adultos de suas vidas, a ver jaulas e 
resistir a elas, ou são treinadas, pela nossa cultura, a se curvar. Meninas nascidas 
em uma sociedade patriarcal se tornam sagazes ou doentes. É uma coisa ou outra. 

Eu queria que as minhas filhas soubessem o seguinte: você é um ser humano e é 
direito seu permanecer uma humana completa. Então você pode ser tudo: 
bagunceira, calma, corajosa, esperta cuidadosa, impulsiva, criativa, animada, 
grande, irritada, curiosa, faminta, ambiciosa. Você tem direito a ocupar espaço 
neste mundo com seus sentimentos, suas ideias, seu corpo. Você não precisa se 
diminuir. Você não precisa esconder nenhuma parte de si, jamais. 

É uma batalha vitalícia para uma mulher permanecer completa e livre em um 
mundo determinado a enjaulá-la. Eu queria dar às minhas meninas o que quer que 
precisassem para lutar por sua humanidade completa. A verdade é única arma que 
pode vencer as mentiras convincentes que o mundo contará a elas. 

Então à noite eu colocava fones de ouvido na minha barrigona redonda e 
tocava audiolivros sobre mulheres corajosas e complicadas. Depois que elas 
nasceram, eu embalava minhas filhas com histórias sobre mulheres que escaparam 
das jaulas de suas culturas para viver livremente e oferecer seus dons para o 
mundo. À medida que ia crescendo, saíamos para caminhar e eu imaginava as 
profissões das mulheres por quem passávamos: “Aposto que essa é engenheira, 
executiva, atleta olímpica!” Quando outra mãe comentava de brincadeira como 


minha filha era mandona, eu respondia: “Não é ótimo? É uma líder nata.” 
Quando minhas filhas perdiam um jogo e ficavam com raiva, eu dizia: “Tudo 
bem ficar com raiva.” Quando começaram a estudar e a pensar em se diminuir, eu 
falei: “Continue levantando a mão, querida. Você pode ser corajosa e brilhante, 
exatamente como é, em qualquer lugar do mundo. Você pode ser autoconfiante e 
ainda ser uma menina.” 

Funcionou. Enquanto cresciam, elas voltavam da escola e perguntavam por que 
quem vencia o jogo de queimada sempre recebia o apelido de “Rei”. 
Perguntavam às professoras por que na Constituição tudo estava no masculino. 
Elas insistiram em ser transferidas da escola primária cristã porque a professora se 
recusava a considerar a possibilidade de chamar Deus de Ela. Quando a camisa do 
time escolar de Tish chegou com as palavras “Futebol Feminino”, ela organizou 
uma revolta, exigindo que o “Feminino” fosse retirado da camiseta das meninas 
ou que “Masculino” fosse acrescentado na dos meninos. Amma usava ternos na 
escola, e quando seus colegas diziam que ela era um menino, simplesmente dava 
de ombros. Quando reclamei sobre ter que desmarcar o horário no cabeleireiro 
para pintar as raízes, Tish me perguntou: “Por que você está tentando mudar 
quem você é?” 

Cinco anos atrás, eu estava arrumando a cozinha enquanto a TV estava ligada 
na CNN ao fundo. Eu me aproximei para mudar de canal, mas então percebi um 
padrão específico e perturbador nas reportagens. 

A primeira era sobre diversos políticos, homens e brancos, que foram pegos 
mentindo e roubando para se manter no poder. A segunda incluía vídeos de um 
policial surrando brutalmente um adolescente negro desarmado. Depois vieram as 
seguintes notícias: 


Um adolescente de quinze anos entrou na escola atirando e matou três colegas, 
uma delas uma menina que tinha se recusado a sair com ele. 

Membros de um time de lacrosse universitário foram acusados de estupro 
coletivo. 

Um rapaz foi morto em um trote na faculdade. 

Um pré-adolescente gay se enforcou por causa do bullying que sofria na escola. 

Um veterano de 35 anos simplesmente “perdera a batalha contra o transtorno 
pós-traumático”. 


Encarei a TV boquiaberta e pensei: 


Ah, meu Deus. 

É isso que acontece quando os meninos tentam obedecer às ordens da nossa cultura. 

Eles também não têm permissão para serem completos. 

Meninos estão enjaulados também. 

Meninos que acreditam que homens de verdade são todo-poderosos vão mentir 
e roubar para se manter no poder. 

Meninos que acreditam que meninas existem para validá-los consideram a 
rejeição de uma mulher uma afronta pessoal à sua masculinidade. 

Meninos que acreditam que conexões livres e vulneráveis entre homens são 
vergonhosas vão odiar os gays violentamente. 

Meninos que acreditam que homem não chora terão acessos de fúria. 

Meninos que aprendem que dor é fraqueza morrem antes de pedir ajuda. 


er menino nos Estados Unidos é uma armadilha. Treinamos esses garotos para 
c acreditarem que a forma de se tornar homens é objetificar e conquistar 
mulheres, valorizar dinheiro e riqueza acima de tudo, e suprimir qualquer emoção 
que não seja competitividade e raiva. Então ficamos chocados quando nossos 
meninos se tornam exatamente o que os treinamos para ser. Eles não conseguem 
seguir nossas ordens, mas estão mentindo e morrendo e matando ao tentar. Tudo 
aquilo que humaniza um menino é uma vergonha para o “homem de verdade”. 

Nossos homens também estão enjaulados. As partes de si mesmos que precisam 
esconder para caber nessas jaulas são as partes de sua humanidade que nossa 
cultura identifica como “femininas? — traços como compaixão, ternura, 
suavidade, quietude, gentileza, humildade, incerteza, empatia, conexão. Dizemos 
a eles: “Não sejam assim, porque essas são características femininas. Seja tudo 
menos feminino”. 

O problema é que essas partes banidas de nossos meninos não são características 
femininas: são características humanas. Não existe isso de personalidade feminina, 
porque não existe isso de masculinidade e feminilidade. “Feminilidade” é só uma 
lista de características humanas que uma cultura coloca em um balde que recebeu 
o rótulo de “feminino”. 

A noção de gênero não é natural, mas predeterminada. Quando dizemos 
“Meninas são carinhosas e meninos são ambiciosos. Meninas são frágeis e meninos 
são durões. Meninas são emotivas e meninos são estoicos”, não estamos 
declarando fatos, estamos dividindo crenças — e essas crenças se tornam 
obrigações. Se essas frases parecem verdadeiras, é porque todo mundo foi 


programado assim. Qualidades humanas não têm gênero. O que tem gênero é a 
permissão para expressar certos traços. Por quê? Por que nossa cultura 
determinaria papéis de gênero tão estreitos? E por que seria tão importante para a 
nossa cultura rotular toda gentileza e compaixão como feminina? 

Porque é proibindo a expressão dessas qualidades que o status quo mantém seu poder. Em 
uma cultura tão desequilibrada como a nossa — em que alguns poucos acumulam 
bilhões enquanto outras pessoas morrem de fome, em que guerras são criadas por 
causa de petróleo, em que crianças são mortas a tiros enquanto fabricantes de 
armas e políticos ganham seu dinheiro manchado de sangue — compaixão, 
humanidade e vulnerabilidade não podem ser toleradas. Compaixão e empatia são 
grandes ameaças para uma sociedade injusta. 

Então como o poder reprime a expressão desses traços? Em uma cultura 
misógina, basta rotulá-los como femininos. Poderemos para sempre usá-los para 
diminuir as mulheres e envergonhar os homens. Ta-da! Não precisamos mais lidar 
com a gentileza, essa coisa confusa e com enorme poder de transformar. Podemos 
seguir em frente com uma humanidade que não desafia em nada o status quo. 

Fiquei parada ali, encarando a TV. Pensei em como eu tinha preparado minhas 
meninas desde o primeiro dia para lutar pela sua humanidade. Pensei: 

Merda. 

Eu também tenho um filho. 

Não me lembro de ninar meu filho com histórias sobre homens gentis. Não me 
lembro de apontar para homens que passavam dizendo: “Aposto que ele é um 
poeta, um professor, um ótimo pai.” Quando um adulto mencionava como meu 
filho era sensível, não me lembro de dizer: “Não é ótimo? A gentileza é a sua 
maior força”. Quando ele começou na escola, não me lembro de avisar: “Você 
pode ser quieto, triste, empático, pequeno, vulnerável, amoroso e gentil, 
exatamente como é, em qualquer lugar do mundo. Você pode ser inseguro e 
ainda ser uma menino.” Eu não me lembro de dizer a ele: “Meninas não são 
conquistas. Elas não existem como coadjuvantes na história dos homens. Elas 
existem por si só.” 

Quero que meu filho permaneça humano. Quero que permaneça completo. 
Não quero que adoeça; quero que seja sagaz. Não quero que ele se entregue a 
jaulas em que vai morrer aos poucos ou morrer tentando escapar. Não quero que 
se torne outro tijolinho inconsciente que o poder usa para construir fortalezas em 
torno de si mesmo. Quero que ele saiba a história de verdade: que ele é livre para 
ser completamente humano, sempre. 


eu filho é um ótimo aluno e atleta. Faz turmas avançadas, fica acordado até 
M tarde estudando, depois acorda cedo para o treino. Até poucos meses atrás, 
eu usava isso como desculpa para dar uma colher de chá para ele nas tarefas 
domésticas. Eu arrumava o quarto enquanto ele estava na escola, lavava suas 
roupas, arrumava a bagunça que ele deixava à noite na sala de estar. 

Uma noite, ele pediu para não lavar a louça porque tinha que terminar o dever 
de casa. Concordei, enquanto eu, Abby e as meninas terminávamos de arrumar 
tudo. Naquela noite, na cama, Abby virou para mim e disse: 

— Querida, eu sei que é por amor, mas você protege o Chase e ele se aproveita 
disso. 

— Que absurdo! — reclamei. 

Mas então passei uma hora deitada na cama, encarando o teto com os olhos 
arregalados. 

No dia seguinte liguei a TV e vi um comercial sobre um casal com um filho 
recém-nascido. A mãe estava deixando o bebê com o pai para voltar ao trabalho 
pela primeira vez. A câmera seguia o pai pela casa enquanto a Alexa toda hora 
cantarolava lembretes que a mãe havia programado na noite anterior. “Aula de 
música às nove! Almoço ao meio-dia, a mamadeira está na geladeira! Você está 
indo muito bem!” Era para os espectadores acharem aquilo uma gracinha. 

Tudo em que eu conseguia pensar era: esse pai acabou de chegar ao planeta 
Terra? Ele é novo aqui? Por que ele precisa de instruções minuto a minuto para 
cuidar do próprio filho? Como a mãe desse bebê se preparou para esse dia? Além 
de se aprontar para voltar ao trabalho, essa mãe passou a noite anterior pensando 
em cada minuto do dia seguinte do marido. Ela previu cada uma das necessidades 
dele e da criança, então treinou a Alexa para segurar a mão do pai o dia todo para 
que ele não precisasse pensar por si só em nenhum momento. Mas o pai parecia ser 
um homem adulto, que amava o filho. Não havia motivo no mundo pelo qual ele 
não seria igualmente capaz de cuidar do bebê quanto a esposa. Os dois eram pais de 
primeira viagem. Por que só um deles era tão sem noção? 

Ah, pensei. AH. 

No dia seguinte deixei uma lista de tarefas para Chase, mas ele não terminou de 
cumpri-las. Quando fui confrontá-lo, ele disse: 

— Desculpa, mãe, mas eu tenho uma prova de física amanhã. 

— Não, eu quem peço desculpas, Chase. Tenho passado uma impressão errada para 
você. Sem querer eu ensinei que se dar bem no mundo é mais importante do que 


servir à sua família dentro de casa. Ensinei que o lar é onde você gasta o que sobra 
da sua energia, e que lá fora é onde você deve se esforçar ao máximo. Preciso 
corrigir isso, então aprenda o seguinte: não estou nem aí para o quanto você é 
respeitado lá fora se você não estiver respeitando as pessoas dentro da sua casa. Se 
você não entender isso, qualquer coisa que fizer lá fora pouco vai importar. 

Nossos meninos nascem com um imenso potencial para cuidar, amar e servir. 
Vamos parar de treiná-los para esquecer isso. 


nos atrás, meu ex-marido foi jantar com um amigo que tinha acabado de ser 
À pai. Eles ficaram horas fora, e quando Craig voltou para casa, eu perguntei: 

— Me conta! Qual o nome do bebê? 

— Hum. Não sei. 

— O quê? Tá. Como estão as coisas em casa? Eles estão exaustos? O bebê está 
dormindo bem? Como está a Kim? 

— Eu não perguntei. 

— Certo. Como está a mãe dele? O câncer piorou? 

— Ele não comentou. 

— Espera. Mas do que vocês falaram por duas horas? 

— Sei lá. Trabalho. Futebol? 

Eu me lembro de olhar para Craig e pensar: Eu não trocaria de lugar com ele nem 
por todo o dinheiro do mundo. Eu não teria aguentado os primeiros meses de 
maternidade sem amigas e suas opiniões sinceras sobre como aquilo é difícil. Deve 
ser tão solitário ser homem. Deve ser tão difícil carregar sozinho todas as coisas 
que deveríamos nos ajudar a carregar. 

Não quero que meu filho seja treinado para aguentar a solidão. Então quando 
sou obrigada a levá-lo com os amigos seja lá para onde, desligo o rádio e 
pergunto: 


Qual foi a coisa mais constrangedora que aconteceu com vocês essa semana? 

O que vocês mais gostam no Jeff? No Juan? No Chase? 

Ei, pessoal: quem vocês acham que é a pessoa mais solitária da turma? 

Qual é a sensação de ficar escondido dentro do armário durante esses 
treinamentos contra atiradores? 


Pelo retrovisor, vejo os meninos revirando os olhos. Mas logo eles começam a 
falar, e eu me impressiono ao ver como seus pensamentos, sentimentos e ideias são 
interessantes. 


Eu me lembro de uma vez em que um dos meninos compartilhou uma coisa 
especialmente vulnerável, e os outros deram risadinhas desconfortáveis. Eu 
comentei: 

— Ei. Só se lembrem de que, quando vocês riem de alguma coisa que alguém 
falou, isso não tem a ver com quem falou. Tem a ver com vocês. Ele foi corajoso o 
suficiente para ser sincero, e vocês têm que ser corajosos o suficiente para lidar 
com isso. A vida é difícil. Amigos precisam ser um porto seguro uns para os 
outros. 

Nossos meninos são tão humanos quanto nossas meninas. Eles precisam de 
permissão, de oportunidades e de espaços seguros para dividir essa humanidade. 
Vamos encorajar conversas reais e vulneráveis entre nossos filhos e seus amigos. 
Vamos falar sobre seus sentimentos, relacionamentos, esperanças e sonhos para 
que eles não se tornem homens de meia-idade que sentem que só podem falar de 
esportes, sexo, notícias e do tempo. Vamos ajudar nossos meninos a se tornarem 
adultos que não precisam levar a vida sozinhos. 


eu amigo Jason me contou que, durante toda a sua infância, ele só chorava no 
banheiro porque as lágrimas incomodariam o pai e a mãe. “Seja homem”, 
diriam. 

Ele me contou que ele e a esposa, Natasha, estavam tentando criar o filho de 
forma diferente. Queriam que Tyler pudesse expressar todas as suas emoções em 
segurança, então Jason estava sendo um modelo para o filho, se expressando mais 
abertamente na frente dele e da esposa. Depois de me contar isso, ele disse: 

— Talvez eu esteja imaginando coisas, mas sinto que, quando me mostro 
vulnerável, Natasha fica desconfortável. Ela diz que quer que eu seja sensível, mas 
nas duas vezes que chorei na frente dela ou admiti que estava com medo, senti ela 
se afastar. 

Natasha é minha amiga próxima, então a questionei sobre isso. Quando contei 
o que Jason dissera, ela pareceu surpresa. 

— Não acredito que ele percebeu isso... Mas ele tem razão. Eu me sinto 
estranha quando ele chora. Tenho vergonha de dizer que sinto uma coisa meio 
parecida com nojo. Mês passado ele admitiu que estava com medo por causa da 
nossa situação financeira. Eu falei que passaríamos por aquilo juntos, mas por 
dentro eu me vi pensando: Seja homem, cara. SEJA HOMEM? Cruz credo, eu sou 
feminista, sabe? É um horror. Não faz sentido. 


Não é um horror, e faz total sentido. Como as mulheres são igualmente 
envenenadas pelo conceito de masculinidade da nossa cultura, entramos em 
pânico quando os homens se aventuram para fora de suas jaulas. Nosso pânico faz 
com que eles sintam vergonha e voltem direto para lá. Então precisamos decidir se 
queremos que nossos parceiros, irmãos e filhos sejam fortes e solitários ou livres e 
acolhidos. 

Talvez parte da libertação de uma mulher seja libertar também seu parceiro, seu 
pai, seu irmão, seu filho. Quando nossos homens e meninos chorarem, não 
devemos verbalizar nem emanar o discurso de “Não chora, querido”. É preciso 
estar confortável e permitir que os homens de nossa vida possam expressar, gentil 
e constantemente, suas dores humanas. Desse modo, os acessos de raiva deixarão 
de ser seu meio de comunicação favorito. Vamos abraçar nossa força de modo que 
nossos homens possam ser frágeis. Vamos todos — homens, mulheres, e todos 
entre uma coisa e outra ou além — reivindicar nossa humanidade completa. 


Conversas 


uando tinha nove anos, Tish foi comigo à nossa livraria favorita. Quando 

entramos, ela parou em frente à estante de revistas — uma parede de 
modelos, cada uma mais loura, mais magra e mais vazia que a anterior. Todas 
fantasmas e bonecas. Tish observou aquilo. 

Como de costume, fiquei tentada a distraí-la, puxá-la, deixar isso para trás. Mas 
essas mensagens não ficam para trás, porque estão em todo o lugar. Ou deixamos 
que nossos filhos as compreendam sozinhos, ou mergulhamos nelas com eles. 

Abracei Tish e ficamos olhando as capas em silêncio por um momento. 


EU: Interessante, não? Que história essas revistas estão contando sobre o que 
significa ser mulher? 

TISH: Acho que mulheres são muito magras. E louras. E bem brancas. E usam 
muita maquiagem e sapatos altos e pouca roupa. 

EU: O que você acha sobre essa história? Vamos dar uma olhada em volta. As 
mulheres aqui nesta loja contam a mesma história que essas revistas estão 
vendendo? 


Tish olhou em volta. Uma funcionária de cabelos grisalhos estava ajeitando 
alguns livros perto de nós. Uma mulher latina folheava um livro de memórias na 
mesa. Uma mulher já no final da gravidez, com o cabelo azul brilhante, tentava 
controlar um garotinho comendo um biscoito. 


TISH: Não. Nem um pouco. 


Fomos para casa, e Tish correu para o quarto. Quinze minutos depois, ela abriu 
a porta e gritou escada abaixo: 

— MÃE! COMO É QUE ESCREVE “PETIÇÃO”? 

Eu procurei no Google. É uma palavra difícil. 


Um tempinho depois, ela desceu para a cozinha com um cartaz. Pigarreou e 
começou a ler: 


AJUDE A SALVAR A HUMANIDADE 
Querido mundo, essa é uma petição para mostrar que eu, Tish Melton, 
acredito firmemente que revistas não deveriam mostrar que a beleza mais 
importante é a exterior. Isso não é verdade. Eu acho que as revistas deveriam 
mostrar meninas que são fortes, gentis, corajosas, legais e únicas, e mostrar 
mulheres com todos os tipos diferentes de cabelo e corpo. TODAS as 
mulheres deveriam ser tratadas IGUALMENTE. 


Eu gostei demais da ideia dela. Não é suficiente que as mulheres tenham um 
tratamento igualitário ao dos homens; elas precisam de tratamento igualitário 
entre si. 

Não consigo livrar meus filhos de todas as mentiras que vão ouvir sobre o que 
significa ser um homem ou uma mulher de verdade. Mas posso ensiná-los a serem 
críticos da cultura, em vez de consumidores cegos dela. Posso treinar meus filhos 
a detectar essas mentiras e se revoltarem, em vez de as engolirem e adoecerem. 


EU DE 12 ANOS: Essa é a verdade sobre as mulheres. Vou copiá-la. 
TISH DE 12 ANOS: Essa é uma mentira sobre as mulheres. Vou contestá-la. 


kkk 


ISH: Chase quer que eu entre no mesmo clube de que ele fazia parte na escola. 
Es não quero. 

EU: Então não entra. 

TISH: Mas não quero decepcioná-lo. 

EU: Escuta só: toda vez que você tiver a opção de decepcionar outra pessoa e 
decepcionar a si mesma, é seu dever decepcionar a outra pessoa. Seu trabalho, 
na sua vida inteira, é decepcionar a maior quantidade de pessoas que for 
necessário para não decepcionar você mesma. 

TISH: Até você? 

EU: Principalmente eu. 


ISH DE 8 ANOS: Keri não gosta de mim. 
EU DE 38 ANOS: Por que não? O que houve? O que podemos fazer pra 
resolver? 


TISH DE 12 ANOS: Sarah não gosta de mim. 
EU DE 42 ANOS: Tudo bem. É só um fato, não é um problema. 
TISH DE 12 ANOS: Verdade. 


Florestas 


inha amiga Mimi me falou que estava preocupada, porque seu filho pré- 
M adolescente estava passando horas no quarto, mexendo no celular, de porta 
trancada. 

— Você acha que ele está vendo pornografia? — perguntei. 

— Não! — disse Mimi. — Não pode ser. Ele é tão novo! 

— Eu li faz pouco tempo que a idade média em que as crianças descobrem a 
pornografia é onze anos. 

— Meu Deus. — Mimi balançou a cabeça. — Eu me sinto mal, espionando ele, 
sabe? Quer dizer, o celular é dele. 

— Nada disso! Você paga a conta. O celular é seu, ele só pega emprestado. 

— Tenho medo do que vou encontrar — confessou Mimi. 

— Eu sei. Eu também, toda vez — admiti. — Mas e se ele já descobriu a 
pornografia? E se ele já estiver perdido nesse mundo? Você não quer entrar lá e 
encontrá-lo? 

— Só não tenho ideia do que dizer. 

— Olha, eu conheço muitos adultos que sentem que certos tipos de pornografia 
são libertadores, mas o pornô que os jovens encontram na internet é um veneno 
misógino. Precisamos explicar isso para eles, para que não achem que sexo tem a 
ver com violência. Eu só acho que dizer isso tudo, mesmo que seja estranho e sem 
jeito e assustador, mesmo que eles revirem os olhos, é melhor do que não dizer 
nada. E se você dissesse: “Olha, sexo é uma parte incrível e interessante de ser 
humano. É natural ter curiosidade a respeito dele, e quando ficamos curiosos 
sobre alguma coisa, é natural buscar informação na internet. Mas o problema de 
usar a internet para aprender sobre sexo é o seguinte: a gente não sabe quem está 
ensinando. Existem pessoas que pegaram o sexo e tiraram toda a vida dele para 
embrulhar e vender na internet. Mas isso que eles estão vendendo não é sexo de 
verdade. Falta conexão, respeito e vulnerabilidade, que é o que torna o sexo sexy. 


“Esse tipo de pornografia é vendido por pessoas que são tipo traficantes de 
drogas. Eles vendem um produto que enche as pessoas de uma onda que parece 
alegria por um tempinho, mas depois mata toda a alegria de verdade. Com o 
tempo, as pessoas passam a preferir a onda das drogas à alegria real da vida. Muita 
gente que começou a ver pornografia muito jovem acaba viciado nessa onda. 
Com o tempo, elas têm dificuldade de apreciar sexo real com seres humanos reais. 

“Tentar aprender sobre sexo baseando-se em pornografia é tipo tentar aprender 
sobre as montanhas cheirando um daqueles odorizadores para carro vendidos em 
posto de gasolina. Quando você finalmente chega na montanha de verdade e sente 
aquele ar puro e selvagem... isso pode deixar a pessoa confusa. Talvez até a faça 
querer que tivesse o cheiro da versão falsa e industrializada do odorizador de ar. 

“Não queremos que você fique longe de pornografia enquanto é novo porque o 
sexo é uma coisa ruim. Queremos isso porque sexo de verdade, com humanidade 
e vulnerabilidade e amor, é indescritivelmente bom. Não queremos que esse sexo 
falso estrague o sexo de verdade para você. 

“E se você dissesse algo assim? Não deixe seu garotinho sozinho na mata 
porque você está assustada demais para ir atrás dele.” 

Não temos que ter todas as respostas para nossos filhos; só temos que ter 
coragem suficiente para se embrenhar na mata com eles. 

Nós somos capazes de fazer coisas difíceis. 


Cream cheese 


erta tarde, eu abri meu e-mail e vi uma mensagem com o assunto: “Mãe, você 
C acordou!” 

O e-mail era para me informar que era minha vez de levar o café da manhã para 
o time do meu filho depois do treino de manhã cedo. Todo dia, um dos pais leva 
um café completo, com bagels, cream cheese, sucos e bananas para a escola. Ela 
arruma a mesa enquanto as crianças treinam. 

Na noite anterior à manhã em que eu tinha que fazer esse trabalho, recebi outro 
e-mail da mãe de um dos atletas. Ela queria dividir uma preocupação comigo. Ela 
achava que os outros pais não estavam oferecendo opções suficientes de cream 
cheese para as crianças. Por exemplo, na sexta-feira anterior, só havia dois sabores, 
e várias crianças não gostavam de nenhum e foram forçadas a comer os bagels sem 
cream cheese. Ela propunha uma solução: “Tem uma loja de bagels perto da escola 
com cinco sabores diferentes de cream cheese. Será que você poderia comprar 
todos?” 

Todos. Cinco sabores de cream cheese. 

Cinco sabores de cream cheese não é como vamos fazer uma criança se sentir 
amada. 

Cinco sabores de cream cheese é como vamos tornar uma criança insuportável. 

Ainda assim, eu sou uma mãe tipo cream cheese. Todos os meus amigos são pais 
tipo cream cheese. Pais tipo cream cheese são o resultado de seguirmos a seguinte 
diretriz: ser bons pais significa dar aos filhos o melhor de tudo. Nós somos pais tipo 
cream cheese porque não paramos e nos perguntamos: será que ter o melhor de 
tudo torna as pessoas melhores? 

E se nós editarmos essa diretriz? E se decidirmos que ser um bom pai inclui se 
esforçar para que todas as crianças tenham o suficiente em vez de que apenas as 
nossas tenham tudo? E se usarmos nosso amor materno menos como um laser, 


abrindo buracos em nossos filhos, e mais como o sol, se certificando de que todas 
as crianças estejam aquecidas? 


Bases 


m dia acordei de manhã e li a respeito do que estava acontecendo na fronteira 

com o México. Crianças pequenas, bebês de quatro meses, estavam sendo 
tiradas dos braços de pais que procuravam asilo, sendo colocadas em vans e 
enviadas, sem explicação, para centros de detenção. Procurei na internet a reação 
dos meus compatriotas, certa de que todos estariam tão chocados e enraivecidos 
quanto eu. Alguns, sim. Outros não. Várias e várias vezes li: “É triste, mas eles 
não deveriam ter vindo para cá se não queriam que isso acontecesse.” 

Privilégio é já nascer tendo vantagens. Privilégio e ignorância é achar que você 
está ali porque correu mais rápido. Privilégio e maldade é reclamar que quem está 
morrendo de fome do lado de fora do estádio não está sendo suficientemente 
paciente. 

Desespero é um sentimento físico para mim. Com cada nova imagem de partir 
o coração e cada resposta insensível, eu sentia a esperança deixar meu corpo. 
Esperança é energia. Naquela manhã eu fiquei sem ambas. Desliguei o 
computador e me deitei às três da tarde. Abby me cobriu, me deu um beijo na 
testa. No corredor, ouvi minha filha perguntar: 

— A mamãe está bem? 

— Ela vai melhorar — disse Abby. — Está sentindo muitas coisas agora. Ela 
precisa sentir tudo para poder usar todos os sentimentos. Espera só um 
pouquinho, tá? Deixa a mamãe dormir. Quando ela levantar, alguma coisa 
incrível vai acontecer. 

E se nós nos permitíssemos sentir tudo? E se decidíssemos que deixar a dor dos 
outros nos atravessar é uma força, em vez de uma fraqueza? E se parássemos 
nossas vidas e o mundo por coisas pelas quais vale parar? E se erguêssemos as mãos 
e perguntássemos: “Podemos ficar aqui um momento? Ainda não estou pronta 
para correr para o recreio.” 


Dormi por doze horas e acordei às três da manhã cheia de energia. Quando 
Abby saiu do quarto, eu já tinha montado um centro de comando na sala de 
jantar. Assim que ela viu minha cara, a pilha de papéis, e o quadro-branco coberto 
de telefones e ideias, ela entendeu. Ela olhou para mim e disse: 

— Certo, querida. Vamos nessa. Mas, primeiro, café. 

Assim que o sol nasceu telefonamos para a equipe Together Rising: minha 
irmã, Allison e Liz. Uma estava de férias, uma, no meio de um grande projeto no 
trabalho, uma, cuidando de um parente doente. Elas pararam seus mundos e 
fizerem seus próprios centros de comando, na casa de praia, no escritório, no 
quarto de hospital. Começamos como nosso modo habitual de responder a 
grandes crises humanitárias: entramos em contato com as pessoas que entendiam 
essa crise mais de perto e que sabiam quais organizações estavam agindo com 
sabedoria, eficiência e integridade. 

A Together Rising existe para transformar nossos corações partidos em ações. 
Fazemos isso ao servir de ponte entre dois tipos de guerreiros: os guerreiros 
cotidianos no mundo inteiro que — em suas cozinhas, carros e escritórios — se 
recusam a fechar os olhos para crises em países distantes e em suas próprias 
comunidades; e os guerreiros na linha de frente, que devotam suas vidas a curar o 
mundo e salvar vidas. Com uma doação média de apenas 25 dólares, a Together 
Rising já fez mais de 22 milhões de dólares atravessarem essa ponte que interliga 
os corações partidos e a ação. 

Na Together Rising, nós não somos os guerreiros — nós os encontramos. É um 
trabalho crucial, porque muitas vezes as equipes mais eficientes não são as 
organizações maiores e mais conhecidas para as quais as pessoas tendem a doar. Os 
grupos mais decididos com os quais trabalhamos eram sempre menores, sem 
muitos recursos, liderados por mulheres — pessoas que já eram de confiança nas 
comunidades afetadas e ágeis o suficiente para responder em tempo real. Nosso 
trabalho é encontrar essas pessoas, perguntar de que elas precisam para continuar 
sua luta e ouvir com atenção. Depois, as apresentamos para as pessoas de coração 
partido. Nossos colaboradores fazem doações para que esses guerreiros tenham a 
ajuda necessária para dar continuidade ao trabalho. 

Então escrevemos a história sobre a crueldade ilegal que este governo estava 
cometendo na fronteira e sobre os guerreiros lutando para impedi-lo. Postamos 
para a nossa comunidade e outros artistas corajosos ajudaram a divulgar. Em nove 
horas, levantamos 1 milhão de dólares para reunir essas famílias. Em algumas 
semanas, 4,6 milhões. Passamos o ano seguinte investindo e trabalhando com 


outras organizações para cobrar ações do governo e devolver aquelas crianças para 
os braços de seus pais. 


erta manhã postei um vídeo da minha irmã devolvendo um menino de seis 
C anos chamado Ariel para a família depois de passar dez meses longe deles. O 
pai de Ariel o trouxera pela fronteira em busca de asilo. Quando chegaram, a 
polícia da fronteira tirou Ariel dos braços do pai. Ele implorou às autoridades para 
deportar os dois — ele só queria o filho de volta. Os oficiais se recusaram. 
Deportaram o pai e mandaram Ariel para a custódia do governo. Esse pai teve que 
voltar à sua comunidade — à mercê da violência das gangues e extrema pobreza 
— e dizer à esposa que perdera o filho. Ele e a mãe de Ariel estavam perdendo a 
esperança de algum dia rever o filho quando uma equipe fundada pela Together 
Rising os encontrou em Honduras. Um mês depois, a equipe da Together Rising 
ficou nove horas na fronteira com o México com o pai, a mãe e a irmã de Ariel, 
até que as autoridades concordassem em seguir a lei e permitissem que a família 
pedisse asilo político e pudesse buscar Ariel. Uma semana depois de atravessar a 
fronteira com os pais de Ariel, minha irmã pegou o menino na capital, 
Washington, e o levou ao aeroporto para reuni-lo com a família. Ariel disse à 
minha irmã que estava com medo porque não se lembrava de como os pais eram. 
Quando ela pegou o celular e mostrou uma foto, o menino sorriu de alegria, 
reconhecimento e alívio. Minutos depois, Ariel saiu correndo para os braços dos 
pais — colocando fim em dez meses de uma separação excruciante. O vídeo que 
postei da família no aeroporto era inesquecível: ao mesmo tempo lindo e brutal. 
Recebemos reações de gratidão e raiva em massa. 


aquela tarde, estava no corredor da escola da minha filha quando outra mãe se 
N aproximou mim e perguntou: 

— Podemos conversar? 

O tom de voz me deu um nó no estômago. 

— Claro — falei. 

Quando saímos da escola, ela começou: 

— Eu seguia você já faz um tempo, mas parei de seguir hoje. 

— Certo. Parece que você tomou a decisão certa para você — respondi, e 
comecei a me afastar. 

Ainda assim, ela insistiu: 


— Com todo o respeito, tenho que perguntar: por que você não se importa em 
proteger os Estados Unidos tanto quanto se importa em proteger imigrantes 
ilegais? Nós seguimos a lei, e eles deveriam fazer o mesmo. Sabe, eu li que muitos 
desses pais sabem que os filhos podem ser tirados deles. Eles sabem e vêm para cá 
mesmo assim. Sinto muito, mas eu olho para a minha filha e penso: “Não consigo 
nem me IMAGINAR fazendo isso. Não consigo IMAGINAR.” 

Olhei para ela e pensei: Sério? Você não consegue se imaginar arriscando tudo — não 
importa o preço — para dar à sua filha uma chance de estar em segurança, de ter esperança e 
um futuro? Talvez você seja menos corajosa que esses pais. 


s pessoas usam duas entonações diferentes quando dizem as palavras Não 
À consigo imaginar. 

A primeira é cheia de humildade, assombro, suavidade e gratidão. Há uma 
quietude nela. Um quê de A graça de Deus comigo. 

A segunda entonação — a que aquela mulher usou — é diferente. É desdenhosa 
e crítica. Há um tom de certeza. Um quê de Bem, eu nunca. Nós usamos essa 
entonação como se fosse uma simpatia, um dente de alho em volta do pescoço 
para nos distanciar de um horror em especial caso seja contagioso. Procuramos um 
motivo, alguém para culpar, para podermos nos tranquilizar com a ideia de que 
esse horror nunca poderia e nunca aconteceria conosco. Nossa crítica é uma 
autoproteção; é uma jaula que construímos em torno de nós mesmos. Esperamos 
que ela vá manter o perigo do lado de fora, mas só impede que a gentileza e a 
empatia entrem. 

O que percebi, bem ali naquele corredor, é que, quando as pessoas usam a 
primeira entonação, é porque já estão imaginando. Estão usando sua imaginação 
como uma ponte entre sua experiência vivida e a experiência desconhecida. Estão 
se imaginando no lugar do outro ser humano, e isso está tornando-as mais gentis 
porque podem, de alguma forma, através do poder mágico da imaginação, ver e 
sentir o que o outro pode estar vendo e sentindo. Foi aí que percebi que a 
imaginação não é só a catalisadora da arte, também é a catalisadora de toda a 
gentileza e conexão. A imaginação é o primeiro passo na ponte da compaixão. É a 
distância mais curta entre duas pessoas, duas culturas, duas ideologias, duas 
experiências. 


em um garotinho na turma de quinto ano da minha filha Amma chamado 
Tommy. Ele nunca faz o dever de casa, então as crianças nunca ganham a 


recompensa prometida caso todos façam o dever. Tommy dorme no meio da aula 
várias vezes, e a professora tem que parar e acordá-lo, o que interrompe a aula e 
deixa a professora irritada. Amma não compreende Tommy. 

Amma entrou em casa depois da escola um dia desses, jogou a mochila no chão 
e reclamou: 

— De novo! Ele esqueceu o dever de novo! A gente nunca vai ter a festa da 
pizza, nunca! Por que ele não faz o que tem que fazer? 

Eu me lembrei, ainda bem, do poder da imaginação. 


EU: Isso é muito frustrante. 

AMMA: Eu sei! 

EU: Querida, por que você acha que o Tommy não faz o dever de casa? 

AMMA: Porque é irresponsável. 

EU: Certo. Você acha que você é responsável? 

AMMA: Sou. Eu sempre faço o dever e nunca durmo na aula. Eu NUNCA 
faria isso. 

EU: Certo. Como foi que você aprendeu a fazer seu dever? 

AMMA: Você me ensinou a sempre fazer logo depois da aula. E você sempre 
me lembra. 

EU: Certo. Você imagina que Tommy tenha pais que ficam em casa e sentam 
com ele e se certificam de que o dever está feito como você tem? 

AMMA: Não deve ter. 

EU: Além disso, querida, por que acha que Tommy fica tão cansado durante o 
dia? 

AMMA: Ele deve ficar acordado até tarde. 

EU: Até que horas você acha que ficaria acordada se a gente não fizesse você ir 
dormir toda noite? 

AMMA: Eu ficaria acordada a noite toda! 

EU: E o que você acha que aconteceria no dia seguinte se isso acontecesse? 

AMMA: Eu provavelmente cairia no sono toda hora. 

EU: Pois é. Talvez você e Tommy não sejam tão diferentes assim. Você é 
responsável, Amma. Mas você também tem muita sorte. 


Amma ainda fica irritada com Tommy, mas com sua imaginação ela consegue 
permanecer com o coração gentil e aberto. Ela sabe como se imaginar no lugar 
dele. Não sei ao certo se importa estar correto ou não o que ela imagina. Só sei 


que ser gentil importa. Ela está aprendendo a usar a imaginação para diminuir o 
espaço entre sua experiência e a experiência alheia, e essa habilidade vai ajudá-la, a 
seus relacionamentos e ao mundo. Acho que uma criança que pratica imaginar por 
que um colega da escola nunca faz o dever pode se tornar um adulto que consegue 
imaginar por que um pai pode arriscar tudo para cruzar um deserto com o filho 
nas costas. 


Ilhas 


Querida Glennon, 

Minha filha adolescente acabou de nos ligar do colégio interno e nos contou que é gay. 
Estamos felizes por ela. Acreditamos em todas as formas de amor. Meu problema é o 
seguinte: meus pais vão ficar aqui em casa no Natal. Os dois são fundamentalistas e sei 
que vão passar as festas de fim de ano inteiras tentando envergonhá-la e “convertê-la”. 
Como lidar com isso? 


Respeitosamente, 
M 


uerida M, 

Quando eu e Abby nos apaixonamos, mantivemos isso em segredo por um 
tempo. Então, quando decidimos construir uma vida juntas, começamos a dividir 
nosso relacionamento com os outros: nossos filhos, nossos pais, nossos amigos, o 
mundo. As pessoas tinham muitas opiniões sobre nossa notícia. Às vezes essas 
respostas me deixavam assustada, na defensiva, com raiva, me sentindo exposta. 

Uma noite, Abby, que sabe que eu entendo melhor a vida por metáforas, disse 
o seguinte: 

— Glennon, quero que você pense no nosso amor como uma ilha. Na nossa 
ilha estamos eu, você, as crianças... e o amor de verdade. O tipo de amor sobre o 
qual se escrevem livros e que as pessoas passam a vida toda tentando encontrar. O 
Santo Graal. A coisa mais preciosa do mundo. A coisa. Nós a encontramos. Ainda é 
jovem e nova, então vamos protegê-la. Imagine que cercamos nossa ilha com um 
fosso cheio de jacarés. Não vamos baixar a ponte levadiça nem deixar o medo de 
ninguém entrar na nossa ilha. Aqui dentro só cabe nós e o nosso amor. Deixe todo 
o resto do outro lado do fosso, onde não pode nos ferir. Deixe que gritem de 
medo ou de ódio, dane-se. A gente nem está ouvindo. A música continua 
tocando. Só o amor entra, querida. 


Toda vez que algum idiota da internet, algum jornalista ou fundamentalista 
religioso nos julgava e nos recriminava, eu sorria e imaginava seu rosto, vermelho 
como um pimentão, gritando do outro lado do fosso, enquanto eu, Abby e as 
crianças dançamos em nossa ilha. Nada daquilo nos tocava. Mas as coisas ficaram 
mais complicadas quando minha melhor amiga, minha defensora, minha mãe, 
apareceu do outro lado do fosso, carregando seus medos nas mãos, pedindo que 
baixássemos a ponte. 

Minha mãe mora na Virgínia, e nós, na Flórida, mas a gente se fala todos os 
dias. Nossas vidas são totalmente interconectadas. Faz pouco tempo, estávamos 
conversando antes de dormir, e ela me perguntou sobre meus planos para a manhã 
seguinte. Mencionei que iria ao cabeleireiro e estava pensando em cortar uma 
franja. Nós nos despedimos e fomos dormir. No dia seguinte, meu telefone tocou 
às seis da manhã. 

— Desculpa ligar tão cedo, querida, mas passei a noite toda preocupada. Esse 
negócio de franja, minha filha... Você não se dá bem com franja. Você corta, aí se 
arrepende, e vira uma situação. Sua vida já é estressante o suficiente. Fiquei 
preocupada: cortar a franja talvez seja a decisão errada para a sua família, querida. 

Se minha decisão de cortar a franja manteve minha mãe acordada a noite toda, 
você consegue imaginar sua reação à minha decisão de me divorciar do meu 
marido e me casar com uma mulher. Eu ouvia seu medo em cada pergunta e nos 
longos silêncios entre seus questionamentos. Mas e as crianças? O que os coleguinhas 
vão dizer? O mundo pode ser cruel. Ela ficou abalada, e isso começou a me abalar. 
Aquele dia em que ela me disse para não cortar a franja? Eu não cortei. Minha mãe 
me ama muito, muito mesmo, então sempre confiei que sabia o que era melhor 
para mim. 

Não são as críticas cruéis de pessoas que nos odeiam que nos afastam do nosso 
Saber; é a preocupação silenciosa de quem nos ama. O medo da minha mãe 
começou a me afastar do meu Saber. Eu perdi minha paz. Fiquei com raiva e na 
defensiva. Passei semanas no telefone com ela, me explicando, tentando 
convencê-la de que eu sabia o que estava fazendo e que tudo ficaria bem. Um dia, 
eu estava conversando com a minha irmã, ficando nervosa tudo de novo, 
relembrando a conversa com a minha mãe. Minha irmã me interrompeu e disse: 

— Glennon, por que você está tão na defensiva? Isso é para quem tem medo de 
perder o que tem. Você é uma porra de uma adulta. Você pode fazer o que quiser. 
Ninguém vai tirar isso de você, nem a mamãe. Isso é seu, Glennon. Abby é sua. 

Nós desligamos e eu pensei; Minha mãe me ama. E ela discorda de mim sobre o que é 


melhor para a minha vida. Vou ter que decidir em quem confio mais: na minha mãe ou em 
mim mesma. Pela primeira vez na minha vida, eu decidi confiar em mim mesma — 
mesmo que isso significasse fazer o contrário do que meus pais acreditavam ser 
melhor. Decidi agradar a mim, não a eles. Decidi me tornar responsável pela 
minha própria vida, minha própria alegria, minha própria família. E decidi fazer 
isso com amor. 

Foi aí que me tornei uma adulta. 


aquela noite eu falei para Abby: 

N — Não vou passar nem mais um segundo me explicando ou justificando 
nosso relacionamento. Explicações são o medo preparando sua defesa, e nós não 
estamos em julgamento. Ninguém pode tirar de nós o que temos. Não posso 
convencer meus pais de que estamos bem falando incessantemente sobre como 
estamos bem. Acho que a única forma de convencer qualquer um de que você está 
bem é só estando bem e deixando que as pessoas vejam isso. Não quero mais sair 
da nossa ilha para pregar por nós. É cansativo demais, e toda vez que saio para 
tentar convencer os outros de que estamos bem, não estou aqui, com você... 
estando bem. Então vou colocar mais uma placa na nossa ilha. Essa não está virada 
para fora, para o mundo. Está virada para dentro, para nós, como um lembrete. 
Diz: “Só o amor sai.” 

O medo não entra. O medo não sai. 

Só o amor entra. Só o amor sai. 


o dia seguinte, eu estava debaixo da sombra de uma árvore na reunião do time 

de corrida do meu filho, tentando me refrescar do calor de quarenta graus. 
Estava no telefone com a minha mãe, que pedira para vir visitar os netos. Seu tom 
era controlado, ansioso, trêmulo. Ela ainda estava preocupada e achando que isso 
era amar. Ela simplesmente não conseguia confiar no meu Saber ainda. Mas, pela 
primeira vez, foi isso que eu fiz. Eu confiei no meu Saber. 

Esta é a parte da história em que uma mãe e uma filha se tornam duas mães: 

— Mãe. Não. Você não pode vir — falei. — Você ainda está com medo, e não 
pode trazer isso para cá porque meus filhos... eles não estão com medo. Nós os 
criamos para entender que amor e verdade, em qualquer forma, devem ser 
honrados e celebrados. Não aprenderam o medo que você carrega, e eu não vou 
permitir que aprendam isso pela sua voz e pelos seus olhos. Seu medo de que o 
mundo vá rejeitar nossa família está fazendo com que você mesma crie essa 


rejeição que você tanto teme. Nossos filhos não estão carregando o medo que 
você carrega, mas se você trouxer isso para cá, eles vão aprender, porque confiam 
em você. Não quero que esse fardo desnecessário passe para eles. 

“Esse é o caminho mais fácil para mim, para Abby, para Craig, para os seus 
netos? Claro que não. Mas é o caminho mais verdadeiro. Estamos construindo 
uma família e um lar verdadeiros e lindos, e espero do fundo do meu coração que 
em breve você possa se juntar a nós aqui. Mas nós não podemos ser as responsáveis 
por ensinar a você que pode nos amar e nos aceitar. Tenho que dizer uma coisa 
difícil, que é que seu medo não é problema meu, de Abby ou das crianças. Meu 
dever, como mãe, é me certificar de que isso nunca se torne um problema deles. 
Nós não temos problemas, mãe. Eu quero que você venha para cá assim que você 
também não tiver. 

“Essa vai ser nossa última conversa sobre o medo que você sente por nós. Eu te 
amo muito. Mas você precisa resolver isso por si só, mãe. Quando estiver pronta 
para vir para a nossa ilha sem nada além de aceitação, alegria e felicidade pela 
nossa família tão linda e verdadeira, vamos baixar a ponte levadiça para você. 
Nem um segundo antes.” 

Minha mãe ficou em silêncio por um longo tempo. Então disse: 

— Entendi. Vou ter que pensar sobre tudo isso. Eu te amo. 

Nós desligamos. Eu saí da sombra e voltei para a minha família. 


, me ouça com atenção. 

Você tem uma criança na sua ilha que está fazendo o que poucos 
adolescentes conseguem fazer: está vivendo a partir da própria Árvore de Toque. 
A árvore dela é pequena ainda, só uma mudinha na sua ilha. Não abra a porta e 
convide uma tempestade que vai derrubá-la antes que tenha tempo de ganhar 
raízes. 

Proteja sua ilha por ela. Sua filha ainda não é adulta o bastante para ser a guardiã 
da ponte levadiça; esse dever ainda é seu. Não baixe a ponte da sua família para o 
medo — nem se for pelas pessoas que ela ama. Especialmente se esse medo for 
apresentado em nome de Deus. 

Uma mulher se torna uma mãe responsável quando para de ser uma filha 
obediente. Quando finalmente entende que está criando algo diferente do que 
seus pais criaram. Quando começa a construir sua ilha, não segundo as 
especificações deles, mas segundo as suas. Quando ela finalmente entende que não 
é dever dela convencer todo mundo na sua ilha a aceitar e respeitar a ela mesma e 


aos seus filhos. Seu dever é permitir que entrem na sua ilha somente quem já os 
aceita e respeita, somente as pessoas que vão atravessar a ponte levadiça como 
queridos e respeitosos convidados que são. 

Hoje à noite, sente-se com seu parceiro ou parceira e decida, com honra e 
intenção, o que vocês vão permitir na sua ilha e o que não vai entrar. Não quem 
são inegociáveis, mas o quê. Não desça sua ponte levadiça para nada além do que 
vocês decidiram ser permitido na sua ilha, não importa quem esteja carregando. 

Neste momento, está sendo exigido de você escolher entre permanecer uma 
filha obediente ou se tornar uma mãe responsável. 

Escolha ser mãe. Todas as vezes, daqui em diante, escolha ser mãe. 

Seus pais tiveram a vez deles de construir uma ilha. 

Agora é a sua. 


Pedregulhos 


Querida Glennon, 

Acabei de trazer minha filhinha do hospital. Quando coloquei sua cadeirinha no 
chão, esqueci como se respira. Não sei como fazer isso. Estou com tanto medo. Minha 
mãe não me amou bem. Pelo menos uma vez por dia eu penso: por que ela não me 
amava? Havia algo de errado com ela... ou comigo? E se fosse comigo? Como vou saber 
como ser mãe para a minha filha se não recebi o amor da minha mãe? 


H 


uerida H, 
Eu sei o seguinte: pais amam seus filhos. Nunca encontrei uma exceção. 

O amor é como um rio, e às vezes existem empecilhos que atrapalham seu 
fluxo. 

Questões emocionais, vício, vergonha, narcisismo, medo herdado por 
instituições religiosas ou culturais... são pedregulhos que interrompem o fluxo de 
amor. 

Às vezes um milagre acontece e o pedregulho é removido. Algumas famílias 
têm a chance de vivenciar esse Milagre do Livramento. Muitas não. Não existe 
motivo. Nenhuma família merece isso. A cura não é a recompensa para os que 
amam mais ou amam melhor. 

Quando um pai ou uma mãe fica saudável de novo, a criança começa a sentir 
seu amor. Quando o pedregulho é removido, a água flui de novo. É como rios 
são, é como o amor de um pai é. 

Nós somos o rio, não o pedregulho. 

Sua mãe — sua irmã, sua amiga, a pessoa que não conseguiu amar você — teve 
seu amor interrompido. O amor estava lá — rodopiando, infeccionando, ferindo 


em seu desespero para se soltar. Estava lá, está lá, todo para você. O amor existe. 
Só não conseguiu ultrapassar o empecilho. 

Pode confiar em mim porque eu já fui um rio represado. O pedregulho do 
vício bloqueava meu amor, e tudo que minha família sentia vindo de mim era dor 
e ausência. Meu pai costumava perguntar: Por quê, Glennon? Por que você mente para 
mim e me trata tão mal, nos trata tão mal? Você sequer nos ama? 

Eu amava. Eu sentia todo aquele amor rodopiando, infeccionando, a pressão 
parecendo que ia me matar. Mas eles não sentiam nada. Para eles, meu amor não 
existia. 

Até que meu Livramento, a sobriedade, veio. E isso foi ao mesmo tempo um 
milagre e um trabalho excruciantemente difícil. Com o tempo, meu amor 
conseguiu fluir para as pessoas de novo. Porque eu sempre fui o rio, não o 
pedregulho. 

Pessoas desesperadas muitas vezes me perguntam: “Como? Como você ficou 
sóbria? O que a sua família fez?” 

Eles tentaram de tudo, e nada teve a ver com a minha recuperação. Todo o 
amor do mundo não é capaz de mover um pedregulho, porque o Livramento não 
acontece entre a pessoa impedida e as pessoas que a amam. O Livramento acontece 
estritamente entre a pessoa impedida e seu Deus. 

Sinto muito, H. 

Você merecia ter recebido o amor de sua mãe. Você merecia ser banhado até o 
último fio de cabelo pelo amor dela, todos os dias. 

Mas agora você precisa me ouvir. 

O milagre da graça é que você pode dar o que nunca recebeu. 

Você não recebeu sua capacidade de amar dos seus pais. Eles não são a fonte. A 
fonte é Deus. A fonte é você mesma. Seu rio tem força. 

Banhe sua bebezinha todos os dias com o seu amor. 

Sem obstáculos. 


Banhos de sangue 


urante a turnê do meu livro Somos guerreiras, milhares de leitoras de todo país 
D apareceram, esperando que eu fizesse o que sempre fiz: falar a verdade sobre a 
minha vida. Mas pela primeira vez em uma década, elas ainda não sabiam a 
verdade sobre a minha vida. Eu tinha contado que estava me divorciando de 
Craig, mas ainda não tinha falado que estava apaixonada por Abby. 

Havia uma escolha: eu poderia revelar meu novo relacionamento antes de me 
sentir pronta, ou poderia encarar minhas leitoras e esconder a coisa mais 
importante que estava acontecendo na minha vida. A primeira opção era 
apavorante e também a resposta óbvia, por causa da minha Única Coisa. Minha 
Única Coisa é minha sobriedade. Para mim, a sobriedade não é parar algo; é 
também começar uma forma de viver específica. Essa forma de viver exige viver 
com integridade: me certificando de que meu eu interior e meu eu exterior 
estejam integrados. Integridade significa ter somente um eu. Me dividir em duas 
— o eu que mostro e o eu que escondo — é estar partida, então eu faço o que for 
preciso para permanecer inteira. Não ajusto quem sou para agradar o mundo. Eu 
sou eu mesma não importa onde esteja, e deixo que o mundo se ajuste. 

Nunca vou prometer ser desse ou daquele jeito; só prometo aparecer como sou 
onde quer que esteja. Só isso. As pessoas podem gostar ou não de mim, mas 
gostarem de mim não é minha Única Coisa; integridade é minha Única Coisa. 
Então tenho que viver e dividir minha verdade. As pessoas podem mudar de ideia 
ou se afastar. Seja como for, está ótimo. Qualquer coisa ou qualquer pessoa que eu 
possa perder contando a verdade nunca foi minha. Estou disposta a perder 
qualquer coisa que me exija esconder qualquer parte de mim mesma. 

Então decidi contar ao mundo que estava apaixonada por Abby. Na noite 
anterior ao meu anúncio, uma das minhas colegas falou: 

— Lá vamos nós. Amanhã é o banho de sangue. 


Eu entendia aquela ansiedade. Eu sabia que ficariam surpresas e que teriam 
muitas perguntas e opiniões. 

Algumas diriam, admiradas: 

— Eu respeito tanto você... Como você teve coragem de fazer isso? 

Outras comentariam, desdenhosas: 

— Eu respeitava tanto você. Quem disse que você podia fazer isso? 

Eu sabia que minha resposta seria a mesma, não importava a pergunta: 

— Eu me separei do meu marido para construir uma vida com Abby pelo 
mesmo motivo que larguei a bebida para ser mãe, dezoito anos atrás. Porque de 
repente eu conseguia imaginar uma existência mas bonita e mais verdadeira para 
mim do que a que eu estava vivendo. E minha forma de viver é ousar imaginar a 
vida, a família e o mundo mais verdadeiros e mais bonitos possíveis... e então 
reunir a coragem para tornar realidade o que imaginei. 

“Quando tinha trinta e poucos anos, aprendi que existe um tipo de dor nessa 
vida que quero sentir. É a dor inevitável, excruciante e necessária de perder coisas 
bonitas: confiança, sonhos, saúde, animais, relacionamentos, pessoas. Esse tipo de 
dor é o preço do amor, o custo de se viver uma vida com coragem e com o 
coração aberto. E eu estou disposta a pagar. 

“Existe outro tipo de dor que vem não de perder coisas bonitas, mas de nunca 
sequer tentar alcançá-las. 

“Senti esse tipo de dor na minha vida. Eu a vejo nos rostos dos outros também. 
Vejo o desejo nos olhos de uma mulher que está do lado do seu amante, mas se 
sente completamente sozinha. Vejo a raiva nos olhos de uma mulher que não está 
feliz, mas sorri mesmo assim. Vejo a resignação nos olhos de uma mulher que está 
morrendo aos poucos pelos filhos em vez de viver por eles. E eu ouço. Ouço na 
amargura de uma mulher que descreve fingir orgasmos para poder levantar e 
terminar de dobrar a roupa limpa. Ouço no tom desesperado de uma mulher que 
tem algo a dizer, mas nunca disse. No cinismo de uma mulher que aceitou a 
injustiça que ela poderia ajudar a mudar se tivesse mais coragem. É a dor de uma 
mulher que se abandonou aos poucos. 

“Tenho 44 anos agora, e Deus me livre de escolher esse tipo de dor de novo. 

“Eu me separei do meu marido e estou construindo uma vida com Abby 
porque sou uma porra de uma adulta e faço a merda que eu quiser. Digo isso com 
todo o meu amor e respeito, e com o desejo de que vocês também façam a merda 
que quiserem com a sua única e preciosa vida. 

“A verdade é que não importa nem um pouco o que vocês pensam da minha 


vida. Mas importa demais o que pensam das suas. Julgamento é só outra jaula em 
que vivemos para não precisarmos sentir, saber e imaginar. Julgamento é 
autoabandono. Você não está neste mundo para perder tempo decidindo se minha 
vida é verdadeira ou bela o suficiente para você. Está aqui para decidir se sua vida, 
seus relacionamentos e seu mundo são verdadeiros e belos o suficiente para você. 
E se a resposta for não e você ousar admitir isso, você deve decidir se tem a 
coragem, o direito, talvez até mesmo o dever, de transformar em cinzas o que não 
é verdadeiro e belo o suficiente e começar a construir algo que seja. 

“É disso que quero ser um exemplo agora, porque é isso que quero para todas 
nós. Quero que todas nós fiquemos tão confortáveis com nossos sentimentos, com 
nosso Saber, com nossa imaginação, que nos comprometamos mais com nossa 
alegria, nossa liberdade e integridade do que com a tentativa de manipular o que 
os outros pensam de nós. Quero que a gente se recuse a se trair. Porque do que o 
mundo precisa no momento, para evoluir, é ver uma mulher de cada vez vivendo 
sua vida mais verdadeira e mais bela, sem pedir permissão ou oferecer explicação.” 


kkk 


a manhã seguinte, eu acordei, servi um pouco de café, abri meu computador e 
N respirei fundo. Então postei — para um milhão de pessoas — uma foto de 
mim e Abby, abraçadas no balanço da varanda, ela tocando violão, nós duas 
encarando a câmera. Nós parecíamos decididas. Contentes. Tranquilas. 
Sossegadas. Aliviadas. Eu escrevi que eu e Abby estávamos apaixonadas e que 
planejávamos construir uma vida juntas, com as crianças e Craig. Não escrevi 
muito mais que isso. Tomei cuidado para não pedir desculpas nem me explicar ou 
justificar. Simplesmente penso: let it be. Então saí da internet e me lembrei de que 
era responsável por dizer a verdade, mas não pela reação de ninguém. Tinha feito 
minha parte. 

Minha irmã ligou uma hora depois, com a voz trêmula. 

— Mana — disse. — Você não vai acreditar no que está acontecendo. Por 
favor, senta e lê o que as nossas pessoas estão dizendo. Vê o que estão fazendo. 
Como essa comunidade está apoiando você e Abby. 

Eu liguei o computador e vi milhares de comentários maravilhosos, gentis, 
delicados, inteligentes, tranquilizadores, cuidadosos e ponderados. Eram de uma 
comunidade de pessoas que entendiam que não precisavam me compreender para 


me amar. Não foi um banho de sangue. Foi mais um batismo. Pareciam dizer: 
“Bem-vinda ao mundo, Glennon. Vamos ajudar você.” 

Naquela noite, uma amiga me ligou e disse: 

— Glennon, sabe o que eu pensei o dia todo? Você criou essa comunidade para 
outras mulheres. Mas talvez tenha sido para você mesma. Esse tempo todo você 
estava criando a rede de segurança em que um dia ia precisar cair. 

Que todos nós tenhamos a chance de viver em comunidades onde o eu 
verdadeiro de cada pessoa possa ser ao mesmo tempo acolhido e livre. 


Racistas 


u tinha onze anos quando comecei o tratamento para bulimia. Na época, o 

mundo dos transtornos mentais tratava as pessoas de forma diferente. Quando 
uma criança ficava doente, se presumia que tivesse problemas. O que ainda não se 
entendia é que muitas crianças doentes são como canários em minas de carvão, 
inalando passivamente as toxinas no ar de suas famílias, culturas ou ambas. Então 
fui separada, enviada para terapeutas e médicos que tentaram me consertar, em 
vez de tentar afastar as toxinas que eu estava respirando. 

Quando estava no ensino médio, uma terapeuta finalmente pediu para a minha 
família participar de uma das sessões. Depois de alguns minutos, ela se virou para 
o meu pai e perguntou: 

— O senhor consegue imaginar como pode estar inadvertidamente 
contribuindo para a doença de Glennon? 

Meu pai ficou muito irritado. Tanto que se levantou e saiu da sala. Eu entendi o 
motivo. A maior prioridade do meu pai era ser um bom pai. Ele se prendia tanto à 
identidade de bom pai que não conseguia imaginar que poderia, de qualquer 
maneira, fazer mal à sua garotinha. Na cabeça dele, bons pais não contribuem para 
disfunções familiares. É claro que isso acontece, o tempo todo, porque os bons 
pais ainda são seres humanos. Em retrospecto, vejo que nossa família tinha 
pensamentos sobre comida, controle e aparência que seria saudável que todos nós 
escavássemos, trouxéssemos à luz e déssemos fim a eles. Mas a recusa do meu pai 
de olhar para dentro significou que fiquei sozinha por muito tempo. Ninguém 
mais queria se virar do avesso, só eu. 


écadas depois daquele dia no consultório da terapeuta, Donald Trump foi 
eleito presidente. Uma amiga me ligou e disse: 
— Isso é o apocalipse. É o fim do nosso país como o conhecemos. 


— Espero que sim. Apocalipse significa revelação. É preciso revelar antes de 
recuperar. 

— Ah, pelo amor de Deus, chega de papo de recuperação! Agora não dá. 

— Não, escuta: para mim, parece que chegamos ao fundo do poço! Talvez isso 
signifique que finalmente estamos prontos para seguir em frente. Talvez agora 
possamos admitir que nosso país estava fora de controle. Talvez façamos uma 
reflexão sobre nossa moralidade e enfrentemos o segredo familiar que não é 
segredo para ninguém: que esta nação, fundada com “liberdade e justiça para 
todos”, foi construída com o assassinato, escravização, estupro e jugo de milhões. 
Talvez agora a gente admita que liberdade e justiça para todos sempre significou 
liberdade para homens heterossexuais brancos e ricos. Aí talvez a gente consiga 
reunir a família toda ao redor da mesa, inclusive mulheres, gays e negros, além de 
quem está no poder, para dar início ao longo e difícil trabalho de compensar quem 
sofreu por isso. Já vi esse processo curar pessoas e famílias. Talvez nossa nação 
possa se curar assim também. 

Eu fui teimosa e presunçosa. Mas tinha esquecido que sistemas doentes são 
feitos de pessoas doentes. Pessoas como eu. Para ficarmos saudáveis, todo mundo 
precisa ficar presente e se virar do avesso. Nenhuma família se recupera até todos 
os membros se recuperarem. 


ogo depois dessa conversa com minha amiga, sentei no sofá da sala e chamei 
minhas filhas para se sentarem ao meu lado. Falei para elas: 

— Venham aqui, meninas. 

Elas se sentaram e me olharam. Eu contei que, enquanto elas estavam 
dormindo, um homem branco tinha entrado em uma igreja e matado a tiros nove 
pessoas negras. 

Então contei às minhas filhas sobre um menino negro, mais ou menos da idade 
do irmão delas, que estava voltando para casa a pé e foi perseguido e morto. 
Contei que o assassino disse que tinha achado que o menino tinha uma arma, mas 
que na verdade ele só tinha um pacote de Skittles. Amma perguntou: 

— Por que aquele homem achou que as balas do Trayvon eram uma arma? 

— Acho que ele não achou isso de verdade. Acho que ele só precisava de uma 
desculpa para matar. 

Ficamos sentadas assim por um tempo. Elas fizeram mais perguntas. Eu me 
esforcei ao máximo para responder. Então decidi que já tínhamos falado dos 
vilões o suficiente. Precisávamos falar dos heróis. 


Entrei no meu escritório para pegar um livro em especial. Tirei o exemplar da 
estante, voltei para o sofá e me sentei entre as duas de novo. Abri o livro, e lemos 
sobre Martin Luther King Jr., Rosa Parks, John Lewis, Fannie Lou Hamer, Diane 
Nash e Daisy Bates. Observamos as fotos das marchas pelos direitos civis, e 
falamos sobre por que as pessoas fazem passeatas. 

— Uma vez alguém disse que marchar é rezar com os pés — contei. 

Amma apontou para uma mulher branca segurando um cartaz, marchando em 
meio a um mar de pessoas negras. Seus olhos se arregalaram e ela disse: 

— Mamãe, olha! A gente estaria marchando com eles? Que nem ela? 

Eu me preparei para falar: “É claro. É claro que sim, querida.” 

Mas antes que eu pudesse, Tish respondeu: 

— Não, Amma. A gente não estaria marchando com eles naquela época. Afinal, 
não estamos marchando agora. 

Encarei minhas filhas, que olhavam para mim. Pensei no meu pai, no 
consultório da terapeuta, tantos anos atrás. Era como se minhas filhas tivessem se 
virado para mim e perguntado: “Mãe, você consegue imaginar como a gente 
pode estar inadvertidamente contribuindo para a doença do nosso país?” 

Uma semana depois, eu estava lendo o famoso ensaio de Martin Luther King 
Jr., “Carta de uma prisão em Birmingham”, e encontrei o seguinte: 


Devo confessar que nos últimos anos tenho estado gravemente decepcionado 
com os brancos moderados. Quase cheguei à conclusão lamentável de que a 
maior dificuldade do negro em sua caminhada em direção à liberdade não é o 
Conselho dos Cidadãos Brancos ou a Ku Klux Klan, mas o branco 
moderado, que é mais devotado à “ordem” do que à justiça; que prefere uma 
paz negativa, que é a ausência da tensão, à paz positiva, que éa presença da 
justiça; que constantemente diz: “Eu concordo com você nos seus objetivos, 
mas não posso concordar com seus métodos de ação direta.” 


Foi a primeira vez encontrei as palavras que definiam o tipo de pessoa que eu 
era no mundo. Uma pessoa branca que se imaginava estando do lado do 
movimento pelos direitos civis, porque era uma pessoa boa, que acreditava 
totalmente que a igualdade é correta. Mas a mulher branca que Amma apontara 
naquela fotografia não estava em casa, acreditando. Ela estava participando. 
Quando olhei para o seu rosto, ela não parecia boa. Parecia radical. Furiosa. 
Corajosa. Assustada. Cansada. Determinada. Majestosa. E um pouco assustadora. 


Eu imaginava que era o tipo de pessoa que teria ficado ao lado do dr. King, 
porque eu o respeito agora. Perto de 90% dos americanos brancos aprovam o dr. 
King Jr. hoje. Porém, quando ele estava vivo e lutando por mudanças, só 30% dos 
brancos o apoiavam — a mesma porcentagem de americanos brancos que apoiam 
Colin Kaepernick hoje. 

Então, se quero saber como me sentiria sobre o dr. King naquela época, não 
posso me perguntar como me sinto agora; em vez disso, tenho que me perguntar: 
como me sinto sobre Kaepernick agora? Se quero saber o que eu pensaria sobre o 
Freedom Riders naquela época, não posso me perguntar o que eu penso sobre eles 
agora; em vez disso, tenho que me perguntar: o que penso sobre o movimento 
Vidas Negras Importam agora? 

Se quero saber como eu teria me comportado algumas décadas atrás, quando 
lutávamos pelos direitos civis, tenho que me perguntar: como estou me 
comportando hoje, quando lutamos pelos direitos civis? 


ecidi ler todos os livros que conseguisse encontrar sobre raça e os Estados 

Unidos. Enchi minhas timelines das mídias sociais com escritores e ativistas 
negros. Logo ficou muito claro como minhas mídias sociais moldavam minha 
visão de mundo. Com um feed cheio de vozes brancas, rostos parecidos com o 
meu e artigos que refletiam experiências como as minhas, era fácil acreditar que, 
em geral, as coisas estavam bem. Quando me comprometi a começar o dia lendo 
as perspectivas de pessoas negras, percebi que tudo estava, e sempre estivera, 
longe de estar bem. Aprendi sobre brutalidade policial desenfreada, sobre o ciclo 
escola-para-prisão, sobre as condições sub-humanas nos centros de detenção para 
imigrantes, sobre a destruição das áreas de reserva nativo-americanas. Comecei a 
expandir. Estava desaprendendo a versão embranquecida da história americana 
que fui doutrinada a acreditar. Estava descobrindo que eu não era quem 
imaginava ser. Estava descobrindo que meu país não era como eu fui ensinada a 
pensar que era. 

Essa experiência de aprendizado e desaprendizado me lembrou do processo de 
ficar sóbria. Quando comecei a realmente ouvir e pensar profundamente sobre as 
experiências das pessoas negras e outros grupos marginalizados no nosso país, a 
sensação era parecida com a que tive quando parei de beber: cada vez mais 
desconfortável conforme a verdade agitava meu entorpecimento confortável. Eu 
me senti envergonhada quando descobri todas as formas com que magoara outras 
pessoas com minha ignorância e silêncio. Eu me senti exausta, porque havia muito 


mais a desaprender, muito mais a compensar, e muito mais trabalho a fazer. Assim 
como nos meus primeiros dias sóbria do álcool, eu estava acordando para a 
supremacia branca, eu me sentia trêmula, assustada e agitada conforme renunciava 
aos poucos ao privilégio de não saber. Foi uma transformação dolorosa. 

Com o tempo, chegou o momento de falar. Comecei a dividir com os outros as 
vozes que estava lendo, a apontar o racismo no passado dos Estados Unidos, assim 
como o preconceito e a estratégia de divisão da presidência atual. Toda vez que eu 
fazia isso, as pessoas ficavam irritadas. Eu não me importava, porque parecia que 
eu estava irritando as pessoas certas. 

Muito tempo depois, fui chamada para participar de um grupo de ativistas 
liderado por mulheres negras. Uma das líderes deu a mim e outra mulher branca o 
trabalho de planejar um seminário on-line para outras brancas, com a intenção de 
convidá-las a trabalhar contra a injustiça racial. Nossa missão tinha dois objetivos: 
começar a educar outras mulheres brancas e pedir doações para fundos de fiança 
de ativistas negros na linha de frente todos os dias. 

Eu e a outra mulher branca aceitamos o trabalho. Enquanto fazíamos o 
planejamento ao telefone, decidimos que ela se concentraria na história de 
complacência das mulheres brancas, e eu me concentraria na minha experiência 
pessoal de perceber o meu lugar dentro da supremacia branca. Achei que, se eu 
explicasse que a confusão, a vergonha e o medo dos primeiros dias da sobriedade 
racial eram partes previsíveis do processo de se tornar antirracista, elas estariam 
mais bem preparadas para permanecer na luta. Além disso, também estariam mais 
bem preparadas para confrontar seu racismo em particular, em vez de acreditar 
erroneamente que seus sentimentos devem ser compartilhados de forma pública. 
Isso parecia importante, porque líderes negras me diziam que a ignorância eo 
drama de mulheres brancas bem-intencionadas eram um grande empecilho à 
justiça. 

Eu sabia do que estavam falando. Já tinha visto acontecer muitas vezes. Se as 
mulheres brancas não aprendessem que nossas experiências no início da 
sobriedade racial são previsíveis, acabamos pensando que nossas reações são 
especiais. Então entramos nas conversas sobre raça cedo demais, e queremos falar 
dos nossos sentimentos, da confusão que sentimos, das nossas opiniões. Quando 
fazemos isso estamos nos forçando para o centro da discussão, e inevitavelmente 
somos colocadas no nosso lugar, que é bem longe dali. Isso nos deixa ainda mais 
agitadas. Estamos acostumadas a ver as pessoas gratas por nossa presença, então 
não sermos apreciadas nos magoa. Nós insistimos. Falamos coisas como: “Pelo 


menos eu estou tentando. Ninguém nem agradece. Eu só sou atacada aqui.” As 
pessoas ficam chateadas com isso, porque “Estou sendo atacada” não descreve o 
que está acontecendo de verdade. As pessoas só estão nos dizendo a verdade pela 
primeira vez. Essa verdade só parece um ataque porque fomos protegidas por 
mentiras confortáveis por tempo demais. 

Ficamos confusas. Sentimos que estamos sempre dizendo a coisa errada e que as 
pessoas estão sempre chateadas conosco por isso. Mas eu não acho que as pessoas 
ficam chateadas só porque falamos as coisas erradas. Acho que as pessoas estão 
chateadas — e nós ficamos magoadas, frustradas e na defensiva — porque caímos 
na armadilha de acreditar que a sobriedade racial tem a ver com dizer a coisa certa, 
em vez de se tornar a pessoa certa; que estar presente se baseia em parecer em vez de 
transformar. A forma como nos apresentamos revela que ainda não estudamos e 
ouvimos o bastante para nos tornarmos a pessoa certa antes de tentar dizer a coisa 
certa. 

Somos canecas cheias até a borda, e continuamos levando golpes. Se nos 
enchem de café, o café vai derramar. Se nos enchem de chá, o chá vai derramar. 
Levar golpes é inevitável. Se quisermos que o que derrame da gente mude, 
precisamos trabalhar para mudar o que há dentro de nós. 

“Como eu entro no tópico racismo?” é a pergunta errada no início da sua 
sobriedade racial. Não estamos falando de uma conversa em que você vai entrar 
publicamente, e sim uma conversão a que se render em particular. Quer estejamos 
nessa para atuar ou transformar se torna evidente pela forma como ocupamos 
espaços. Quando uma mulher branca que está se destransformando aparece num 
local público, ela o faz com respeito e humildade, que é uma maneira de ser calma, 
estável e dócil. Não com uma vergonha dramática, porque autoflagelo é só outra 
maneira de chamar atenção. Ela têm sentimentos, mas os questiona interiormente, 
em vez de impô-los aos outros, porque há um entendimento profundo de que o 
que ela sente é irrelevante quando pessoas estão morrendo. 

Eu tinha planejado dizer tudo isso no seminário on-line. Minha ideia era que 
podia preparar as participantes para os primeiros estágios de sobriedade racial, e 
que essa preparação servisse aos esforços mais amplos de justiça social do grupo de 
ativistas. Nós enviamos o planejamento do seminário para as líderes do grupo para 
que elas dessem suas opiniões e aprovações. Fizemos os ajustes sugeridos, depois 
fizemos as postagens sobre o seminário. Milhares de pessoas se inscreveram. Eu fui 
dormir. 


a manhã seguinte, acordei com a mensagem de uma amiga: “G, só checando c< 
você está. Estou vendo o que está acontecendo na internet. Me diz se você 
está bem”. 

Meu coração pesou enquanto eu abria o Instagram. Havia centenas, milhares, 
até, de comentários, muitos de pessoas me chamando de racista. 

O que eu não sabia naquela época é que existem várias escolas diferentes, 
contraditórias e igualmente válidas de pensamento sobre como mulheres brancas 
devem participar do movimento antirracista. Uma delas: mulheres brancas — 
quando respondendo a e lideradas por mulheres negras — devem usar suas vozes 
e plataformas para chamar outras pessoas brancas para o movimento antirracista. 
Outra visão: mulheres brancas só devem usar suas vozes para apontar pessoas 
negras que já estão fazendo esse trabalho. Quem concorda com essa última 
filosofia estava furioso comigo por conta do seminário on-line. 

Por que você está tentando ensinar alguma coisa em vez de indicar mulheres 
negras que já estão fazendo esse trabalho? Por que você ocuparia espaço nesse 
movimento quando tantas mulheres negras já se dedicam a isso há tempos? 
Oferecer um curso de graça é ganhar um dinheiro que poderia estar indo para 
educadores negros. Oferecer um “espaço seguro” para mulheres brancas falarem 
sobre raça é errado — mulheres brancas não precisam estar seguras; elas precisam 
se educar. Você está cancelada. Você é racista. Você é racista, Glennon. Você não 
passa de uma racista. Em todo lugar, a palavra racista. 

Eu fiquei chocada. 

Crítica não é novidade para mim. Afinal, eu anunciei que estava me 
relacionando com outra mulher durante uma turnê de palestras para o público 
cristão. Já fui ridicularizada e excomungada por várias denominações religiosas. 
Estou acostumada ao “outro lado” me odiar; uso essas reações como uma medalha 
de honra. Mas o fogo amigo era novidade, e era horrível. Eu me senti idiota e 
cheia de remorso. Também fiquei morrendo de inveja de todas as pessoas que 
tinham decidido recusar essa oferta. Pensei na frase: “Melhor ficar quieto e deixar 
que pensem que você é um tolo do que abrir a boca e fazer com que tenham 
certeza disso.” Eu estava magoada, frustrada e assustada, porque não conseguia 
pensar em absolutamente nada que temesse mais do que ser chamada de racista. 
Era o fundo do poço. 

Por sorte, também aprendi muitas vezes que, embora o fundo do poço pareça o 
fim, sempre é o começo de algo. Eu sabia que esse era o momento em que eu teria 
uma recaída, com algumas doses de autopiedade e resignação, ou me 


comprometeria ainda mais com a minha sobriedade racial e seguiria em frente. 
Falei para mim mesma: respire fundo. Não entre em pânico e fuja. Mergulhe. 
Sinta tudo. Pare. Imagine. Deixe queimar. 

Com o tempo, comecei a me lembrar. 


oda noite, quando eu era nova, minha família sentava no sofá do porão e 
| ao noticiário noturno junta. Era a época da Guerra contra as Drogas. Eu 
morava nos subúrbios, mas nas cidades as coisas claramente estavam horríveis. As 
notícias insistiam que o crack tinha se espalhado por toda parte, assim como os 
“bebês do crack” e as “rainhas do assistencialismo”. Noite após noite, nós 
assistíamos a jovens negros serem jogados no chão, presos em massa, empurrados 
para dentro de carros de polícia. Depois do noticiário, o programa Cops passava. 
Junto com milhões de outras famílias americanas, a minha assistia à série Cops 
junta. Toda noite, eu via policiais, em gerais brancos, prenderem, em geral, 
homens negros e pobres. Como entretenimento. A gente comia pipoca enquanto 
assistia. 


kkk 


rinta anos depois, depois do massacre de Charleston, a cidadezinha rural na 
| Eis onde meus pais moram estava em polvorosa, tentando descobrir como 
responder às questões raciais agitando a consciência da América. Uma igreja local 
convidou os moradores a se reunirem e conversarem sobre isso. Meus pais 
decidiram participar. 

Estavam em um salão com mais uma centena de pessoas brancas. Uma mulher 
se levantou para começar a reunião. Ela anunciou que tinha decidido, junto com 
mais algumas amigas, responder à crise mandando produtos e alimentos para a 
escola predominantemente negra do outro lado da cidade. Ela sugeriu que as 
pessoas se separassem em grupo e escolhessem que produtos iriam reunir. Os 
presentes suspiraram de alívio: sim! Uma ação externa! Performance em vez de 
transformação! Nosso interior segue intocado! 

Meu pai ficou confuso e frustrado. Ergueu a mão. A mulher lhe deu a palavra. 

Ele ficou de pé e falou: 

— Não vim aqui para montar cestas básicas. Vim aqui para falar. Fui criado em 
uma cidade racista do Sul. Aprendi muitas coisas sobre pessoas negras que carrego 
na minha mente e no meu coração há décadas. Estou começando a entender que o 
que carrego não são simplesmente mentiras: são mentiras mortais. Não quero 


passar esse veneno para a geração dos meus netos. Quero tirar isso de mim, mas 
não sei como. Acho que o que quero dizer é que, no fundo, tenho racismo dentro 
de mim e não quero mais isso. 

Meu pai é um homem que passou a carreira inteira em escolas, defendendo 
crianças que não se pareciam comigo. É um homem que nos ensinou, todos os 
dias, que o racismo é ruim. Mas ele agora compreende que uma pessoa pode ser 
boa e ainda assim estar doente. Meu pai entendeu que existe uma coisa nos 
Estados Unidos chamada “racista funcional” e se tornou humilde o suficiente para 
entender que podemos ser pessoas boas, gentis, que defendem a justiça em nossos 
corações e mentes — mas, morando neste país, somos envenenados pelo ar racista 
que respiramos. Ele ousou imaginar que tinha um papel na nossa família 
americana doente. Estava pronto para queimar a identidade de “pessoa branca 
boa” e disposto a permanecer presente, a se virar do avesso. 


ou feminista, mas fui criada em uma cultura sexista. Fui criada em um mundo 
a tentou me convencer, através da mídia, de organizações religiosas, de 
livros de história, da indústria da beleza, que corpos femininos valem menos do 
que corpos masculinos, e que certos tipos de corpos femininos (magros, altos, 
jovens) têm mais valor do que outros. 

As imagens de corpos de mulheres à venda, a enxurrada de corpos de mulheres 
emaciados considerados o ápice do sucesso feminino, e a mensagem generalizada 
de que mulheres existem para agradar aos homens está no ar que respiro. Eu vivia 
em uma mina, e a toxina era a misoginia. Fiquei doente por isso. Não porque sou 
uma pessoa ruim e machista, mas porque estava respirando o ar misógino. 

Eu desenvolvi bulimia e levei a vida inteira para me recuperar. O ódio próprio 
é mais difícil de desaprender do que é de aprender. É difícil uma mulher ser 
saudável em uma cultura que ainda é tão doente. É a maior vitória de uma mulher 
encontrar uma forma de amar a si e a outras mulheres em um mundo que insiste 
que ela não tem esse direito. Então estou me esforçando muito para manter minha 
saúde e integridade todos os dias. Sou uma defensora da igualdade para todas as 
mulheres porque, no fundo, eu sei a verdade. Eu sei para que o meu corpo existe. 
Não é para uso dos homens. Não para vender coisas. É para amar, aprender, 
descansar, lutar por justiça. Sei que todos os corpos na Terra têm o mesmo valor 
incalculável. 

Mas mesmo assim. 


Ainda carrego o veneno em mim. Ainda tenho todos os preconceitos que me 
foram inoculados por décadas. Todos os dias eu ainda luto para amar meu corpo. 
De todos os meus pensamentos diários, 50% são sobre meu corpo. Ainda subo na 
balança para verificar meu amor próprio. E é provável que, subconscientemente, 
ainda julgue que uma mulher magra e jovem valha mais do que uma mulher velha 
e gorda. Sei que muitas vezes minha primeira reação não é o que há de selvagem 
em mim, é reflexo da minha dominação. Então posso corrigir esse pré-julgamento 
incorreto, mas ainda é preciso um esforço deliberado. Nós nos tornamos o ar que 
respiramos. 

Quando tinha 35 anos, percebi que as rugas na minha testa estavam ficando 
mais fundas e me vi dirigindo até um consultório médico e pagando centenas de 
dólares para que injetassem um Botox doloroso e venenoso na minha testa. Meu 
rosto deveria valer tanto quanto os rostos mais jovens e mais lisos na T'V. Embora 
eu literalmente soubesse que era bobagem, meu subconsciente, não. Meu 
subconsciente ainda não tinha alcançado minha mente e meu coração, porque 
estava (ainda está) envenenado. Foi necessária uma decisão consciente para que eu 
parasse de me envenenar. Para que eu parasse de pagar para ter misoginia aplicada 
por baixo da minha pele. Sou uma feminista dedicada e apaixonada. Mas ainda 
tenho machismo e misoginia correndo pelas veias. Você pode ser uma coisa e seu 
subconsciente ser outra. 

Converso o tempo todo com outras mulheres sobre como a misoginia que 
nossa cultura inocula no ar nos afeta profundamente. Como corrompe nossas 
ideias e nos coloca umas contra as outras. Como aquele veneno programado nos 
deixa doentes e nos torna más. Sobre o tamanho do esforço que precisamos fazer 
para nos desintoxicarmos, para que não continuemos ferindo a nós mesmas e 
outras pessoas. As mulheres choram, concordam e dizem: “Sim, sim, eu também. 
Eu também tenho misoginia dentro de mim e não quero mais isso.” Ninguém tem 
medo de admitir que tem misoginia internalizada, porque não há moralidade 
ligada a essa confissão. Ninguém decide que ser afetada por misoginia a torna uma 
pessoa ruim. Quando uma mulher diz que quer se desintoxicar do machismo, ela 
não é rotulada como machista. Todo mundo sabe que existe uma diferença entre 
uma pessoa misógina e uma pessoa afetada pela misoginia que está ativamente 
lutando para se desintoxicar. As duas pessoas carregam o machismo dentro de si, 
programado pelo sistema, mas a primeira está usando-o como uma ferramenta de 
poder para ferir os outros, e a segunda está se esforçando para se livrar desse poder 
de modo a poder parar de ferir os outros. 


Mas, quando falo de racismo, as mesmas mulheres dizem: “Mas eu não sou 
racista. Não sou preconceituosa. Não fui criada assim.” 

Não vamos tirar o racismo de dentro de nós até começarmos a pensar nele 
como pensamos sobre o machismo. Até considerarmos o racismo não como 
apenas uma falha pessoal, mas como o ar que respiramos. Quantas imagens de 
corpos negros sendo jogados no chão eu já absorvi? Quantas fotografias de prisões 
cheias de pessoas negras eu já vi? Quantas piadas racistas já engoli? Somos 
soterrados por histórias e imagens feitas para nos convencer de que homens 
negros são perigosos, mulheres negras são dispensáveis, que corpos negros valem 
menos que corpos brancos. Essas mensagens estão no ar, e nós simplesmente as 
inspiramos. Temos que decidir que admitir nosso envenenamento pelo racismo 
não é uma falha moral — mas negar que temos esse veneno em nós certamente é. 

A revelação precisa vir antes da revolução. Ficar sóbrio — de bebida, do 
patriarcado, da supremacia branca — é um pouco como engolir a pílula azul e aos 
poucos observar a matrix invisível e meticulosamente construída em que vivemos 
se tornar visível. Para mim, o processo de desintoxicação da bebida incluiu 
perceber a matriz da cultura de consumo e a lavagem cerebral que ela fez em mim, 
para me fazer crer que minha dor poderia ser mitigada pelo dinheiro. Me 
desintoxicar do meu distúrbio alimentar significou ver a teia do patriarcado que 
me treinou a acreditar que eu não podia sentir fome ou ocupar espaço no mundo. 
E me desintoxicar do racismo está me fazendo abrir os olhos para a elaborada teia 
da supremacia branca que existe para me convencer de que eu sou melhor que 
negros, latinos e outras minorias étnicas. 

Nos Estados Unidos, não existem dois tipos de pessoa: racistas e não racistas. 
Existem três tipos de pessoa: as envenenadas pelo racismo e que ativamente 
escolhem espalhá-lo, as envenenadas pelo racismo e que ativamente escolhem se 
desintoxicar, e as envenenadas pelo racismo que negam sequer a existência dele 
dentro de si. 

Decidi que as pessoas que me chamaram de racista estavam certas. 

E erradas. 

Eu sou o segundo tipo de pessoa. Uma mulher branca que chegou à conclusão 
de que o motivo pelo qual as pessoas me chamam de racista quando decido falar 
sobre o racismo é porque estou colocando a cara a tapa e assumindo que tenho isso 
dentro de mim. Pelo que falo e pelo que não falo, pelo meu modo de falar, eu 
exponho meu racismo interior. O que as pessoas estão vendo e apontando em 
mim é a verdade. 


Cada pessoa branca que se coloca e diz a verdade — porque é seu dever como 
membro da nossa família humana — vai ser chamada de racista. Ela precisará 
aceitar que os outros vão discordar disso. E com todo o direito. Ela precisará 
aprender a resistir à raiva dos outros, sabendo que muito dessa raiva é verdadeira e 
real e necessária. Ela vai ter que aceitar que um dos privilégios que está deixando 
queimar é seu conforto emocional. Vai ter que se lembrar de que ser chamada de 
racista não é a pior coisa do mundo. A pior coisa é esconder seu racismo para 
permanecer segura, saudável, amada e confortável enquanto outros estão sofrendo 
e morrendo. Há coisas piores do que ser criticada — ser covarde, por exemplo. 


enho medo de colocar esses pensamentos em um livro que só vai estar nas mãos 

de alguém daqui a um ano. Sei que vou ler isso mais tarde e ver o racismo nas 
minhas palavras que não consigo ver neste momento. Mas então penso nas 
palavras da Dra. Maya Angelou: “Faça o melhor que puder até saber mais. Então, 
quando souber mais, faça melhor.” Fazer o melhor que podemos agora é uma 
coisa ativa, assim como saber mais. Não aparecemos e então esperamos que 
magicamente saibamos mais. Aparecemos e então, quando somos corrigidos, 
continuamos trabalhando. Ouvimos com atenção para sabermos mais da próxima 
vez. Procuramos nossos professores para sabermos mais da próxima vez. 
Deixamos nossas ideias sobre como somos bons e temos boas intenções 
queimarem para podermos nos tornar melhores da próxima vez. Aprender a saber 
mais é um compromisso. Só vamos saber mais se continuarmos a desaprender. 

Então me comprometo a participar com uma humildade profunda e fazendo o 
melhor que posso. Vou continuar errando, porque é o mais perto que consigo 
chegar de acertar. Quando me corrigirem, vou permanecer de cabeça aberta e 
aprendendo. Não porque quero ser a pessoa mais politicamente correta do 
planeta, mas porque as pessoas estão perdendo seus filhos para o racismo, e não 
existe criança que não seja responsabilidade de todos. O racismo oculto está 
destruindo e acabando com vidas. Está fazendo policiais matarem homens negros 
três vezes mais do que homens brancos. Está fazendo políticos limitarem 
investimentos em água potável e envenenarem crianças. Está fazendo médicos 
permitirem que mulheres negras morram no parto de três a quatro vezes mais do 
que brancas. Está fazendo profissionais da educação suspenderem e expulsarem 
alunos negros três vezes mais do que estudantes brancos. Está fazendo juízes 
prenderem usuários de drogas negros quase seis vezes mais do que usuários de 
drogas brancos. E, por causa da minha complacência com esse sistema que 


desumaniza outros, ele está me desumanizando. O fato de que esse veneno do 
racismo nos foi inculcado pode não ser nossa culpa, mas tirá-lo de nós certamente 
é nossa responsabilidade. 

Então, quando chegar o momento — seja na minha família, na minha 
comunidade ou no meu país —, quando a energia mudar e me perguntarem: 
“Você consegue imaginar como a gente pode estar contribuindo para a nossa 
doença?” Eu quero permanecer presente, quero sentir, imaginar, ouvir, trabalhar. 
Quero me virar do avesso para fazer o ar circular. 


Perguntas 


ecentemente eu estava apresentando um evento no Meio-Oeste. Havia em 
R torno de mil mulheres na plateia, uma meia dúzia de homens, alguns bebês 
gorgolejantes. Depois que abrimos para as perguntas, percebi alguém levantar a 
mão lentamente no fundo do salão. Um assistente correu até lá, se aproximou e 
pediu para a dona da mão ficar de pé. Uma mulher de cabelo grisalho curto e 
expressão gentil e séria, com rugas profundas, se levantou devagar. Ela usava um 
suéter com a bandeira dos Estados Unidos e a palavra VOVÓ escrita com tinta em 
relevo. A mão dela tremia ao segurar o microfone. Eu me apaixonei por ela 
imediatamente. Ela disse: 

— Oi, Glennon. Acompanho seu trabalho faz dez anos e vim fazer uma 
pergunta que tenho medo de fazer em qualquer outro lugar. Eu estou... confusa. 
Meu sobrinho agora é minha sobrinha. Eu adoro o menino... Perdão, menina. 
Minha neta foi para o baile com um menino ano passado, e com uma menina este 
ano. E agora... Você também é gay? Não quero ofender ninguém, mas é que... 
por que todo mundo é gay assim de repente? 

O salão ficou muito silencioso. Um mar de cabeças que estava virado para a 
mulher lentamente se voltou para mim. Olhos arregalados. Senti o estresse 
coletivo. Dela, meu, de todos. (Ah, meu Deus, isso foi ofensivo? Eu falei errado? 
A Glennon vai ficar chateada? Mas eu realmente não sei por que todo mundo é gay 
assim de repente!) Todos estavam preocupados com a possibilidade de o evento 
estar indo por água abaixo, mas eu sabia que finalmente estávamos chegando a 
algum lugar. Abençoados sejam os corajosos o suficiente para fazer perguntas 
desconfortáveis, pois eles nos despertam e nos fazem seguir em frente. 

Eu falei: 

— Obrigada por fazer uma pergunta que a maioria das pessoas tem medo de 
admitir que tem! Perguntas não respondidas se tornam preconceitos. Sua sobrinha 
e sua neta têm sorte de ter você. Pode me dizer seu nome? 


— Joanne. 

— Certo. Eu sei por que todo mundo virou gay assim de repente. São aqueles 
malditos transgênicos, Joanne. 

Uma onda de risadas aliviadas tomou a igreja inteira. Algumas mulheres riram 
tanto que lágrimas rolavam pelo rosto enquanto passávamos por um gigantesco 
batismo coletivo e orgânico. Quando as risadas pararam, eu sugeri que todos 
respirássemos fundo juntos. Foi tão bom rir e depois respirar fundo juntos. As 
coisas não precisam ser sempre assustadoras, afinal. Essa é a vida, simplesmente, e 
nós somos só pessoas tentando entender umas às outras. Tentando se entender. 
Depois daquela respiração, eu falei algo parecido com o seguinte: 

Existem forças selvagens e misteriosas dentro dos seres humanos e entre eles, e 
nunca fomos capazes de entender. Forças como a fé. Como o amor. Como a 
sexualidade. Nós ficamos desconfortáveis com nossa inabilidade de compreender 
ou controlar esses mistérios. 

Então pegamos nossa fé selvagem — o fluxo misterioso, indefinível e sempre 
em mutação entre seres humanos e o divino — e a embalamos em religiões. 

Pegamos a sexualidade selvagem — o fluxo misterioso, indefinível e sempre em 
mutação entre seres humanos — e a embalamos em identidades sexuais. 

É como água em um copo. 

Fé é água. A religião é o copo. 

Sexualidade é água. A identidade sexual é o copo. 

Nós criamos esses copos para tentar controlar forças incontroláveis. 

Então dizemos para as pessoas: escolha um copo — hétero ou gay. 

(Só para você saber, escolher o copo gay provavelmente vai fazer você ficar desprotegido 
pela legislação, ser excluído pela comunidade e ser banido por Deus. Escolha com cuidado.) 

Então as pessoas tentaram fazer caber seus eus imensos e maravilhosos nesses 
copinhos apertados e arbitrários, porque isso era o esperado. Muitos viveram 
vidas miseráveis, se sufocando aos poucos conforme prendiam a respiração para 
conseguir se ajustar. 

Em algum lugar, em algum momento, alguém — sabe-se lá por que motivo 
miraculoso e destemido — finalmente enfrentou seu dragão. Ela decidiu confiar 
no que sentia, saber o que sabia e ousou imaginar uma ordem invisível em que 
poderia ser livre. Ela se recusou a continuar se contendo. Decidiu se virar do 
avesso e deixar queimar. Ela ergueu a mão e disse: “Esses rótulos não servem para 
mim. Eu não quero me enfiar em nenhum desses copos. Para mim não é 
exatamente assim que funciona. Eu ainda não sei bem o que sou, mas não é isso.” 


Outra pessoa ouviu aquela primeira corajosa e sentiu uma descarga elétrica de 
esperança correndo nas veias. Ele pensou: Espera. E se eu não estiver sozinho? E se eu 
não estiver errado? E se o sistema de copos estiver errado? Ele sentiu a mão se erguer, a 
voz se erguer e disse: “Eu também!” Então outra pessoa levantou a mão devagar, 
e depois mais outra, até que houvesse um mar de mãos, algumas trêmulas, outras 
em punho — uma reação em cadeia de esperança, verdade e liberdade. 

Eu não acho que ser gay seja contagioso, Joanne. Mas tenho certeza de que ser 
livre é. 

Em defesa da liberdade, nós acrescentamos mais copos. Dissemos: “Certo, 
entendi. Esses copos não servem. Então, aqui está um copo de bissexual para você! 
E para você, que tal um copo de pansexual?” Continuamos criando novos copos 
com novos rótulos para cada letra do LGBTQ, até parecer que acabaríamos 
usando o alfabeto inteiro. Era melhor. Mas ainda não exatamente certo. Alguns 
desses copos ainda tinham menos direitos e mais dificuldades. E algumas pessoas, 
como eu, ainda não conseguiam encontrar um copo em que coubessem. 

Meu chute é que as pessoas sempre estiveram no espectro dos cinquenta tons de 
gay. Eu me pergunto se, em vez de acrescentar outros copos, a gente não deveria 
parar de tentar conter as pessoas neles. Talvez um dia sejamos capazes de nos 
livrar definitivamente do sistema de copos. Fé, sexualidade e gênero são coisas 
fluidas. Sem copos — só mar. 

Mas abrir mão de estruturas pode ser desconfortável e assustador. Essa liberdade 
estrondosa é assustadora porque de início parece caótica. Pronomes e banheiros e 
meninas levando meninas para o baile, meu Deus! Mas “progresso” simplesmente é 
um perpétuo desfazer de sistemas que não são mais verdadeiros o suficiente para 
então criar novos sistemas que são uma estrutura melhor para as pessoas como 
realmente são. Afinal, as pessoas não estão mudando. Mas, pela primeira vez, elas 
têm liberdade suficiente para parar de mudar quem são. Progresso é a aceitação do 
que é e do que sempre foi. Progresso é sempre um retorno. 

Talvez a gente possa parar de se esforçar tanto para entender o incrível mistério 
da sexualidade. Em vez disso, poderemos simplesmente ouvir a nós mesmos e aos 
outros com curiosidade e amor, sem medo. Podemos simplesmente deixar as 
pessoas serem quem são, e podemos acreditar que, quanto mais livre uma pessoa é, 
melhor todos nós ficamos. Talvez nosso entendimento da sexualidade possa se 
tornar tão fluido quando a própria sexualidade. Temos que lembrar que, não 
importa o quão inconveniente seja para nós permitir que as pessoas emerjam de 


seus copos e fluam, vale a pena. Nossa coragem de estarmos confusos, abertos e 
amorosos vai salvar vidas. 

Talvez coragem não seja só se recusar a ter medo de nós mesmos, mas também 
se recusar a ter medo dos outros. Talvez a gente possa parar de tentar encontrar 
meios-termos e deixar todo mundo ser mar. Já somos, na verdade. 

Let it be. 


Permissões 


ma organização cristã fundamentalista recentemente anunciou que eu tinha 

sido excomungada da “igreja evangélica”. Descobri isso e achei 
engraçadíssimo. Me senti o Kramer, de Seinfeld, quando o chefe tenta demiti-lo de 
um trabalho que, na verdade, ele nunca teve. “Você não pode me demitir”, diz 
Kramer, confuso e desafiador. “Eu nem trabalho aqui!” 

Estava falando com uma amiga sobre isso e ela disse: 

— É horrível. Por que eles não entendem que você nasceu assim? Você não pode 
evitar! É muito cruel punir você por algo que você não é capaz de mudar. 

Huuuuuuum, pensei. Não é exatamente isso. 

Às vezes dizemos coisas que acreditamos serem amorosas, mas que na verdade 
revelam nosso condicionamento. 

Coisas que você não pode evitar são coisas que gostaria de evitar se pudesse. 

Se pudesse mudar minha sexualidade, eu certamente não o faria. Jesus 
Cristinho: eu amo dividir minha vida com uma mulher. Amo como nós nos 
esforçamos ao máximo para compreender uma à outra e como nenhuma de nós 
desiste até chegar lá. Amo que já nos entendemos tão bem, porque somos duas 
mulheres tentando nos libertar das mesmas jaulas. Amo como nossa vida juntas é 
uma conversa eterna que pausamos só para dormir. 

Amo fazer sexo com a minha esposa. Amo a insinuação nos toques e amo o 
momento em que nos entreolhamos e decidimos. Amo como nós entendemos o 
corpo uma da outra e amo o toque de veludo da pele dela. Amo a suavidade, a 
intensidade, a paciência e a generosidade do durante, e amo o depois — aquele 
tempo descolado do tempo — em que ficamos deitadas nos braços uma da outra 
em silêncio, sorrindo para o teto com alívio e gratidão. Amo como uma de nós 
inevitavelmente dá uma risadinha e diz: Essa é mesmo a nossa vida? 

Tive um casamento com um homem e um casamento com uma mulher. O 
casamento com alguém do mesmo sexo parece muito mais natural, porque não há 


essa tentativa constante de cruzar a ponte entre dois gêneros que foram 
estimulados pela sociedade a amar e viver de formas tão diferentes. Minha esposa 
e eu já estamos no mesmo lado dessa ponte. Estar casada com Abby é como chegar 
em casa depois de uma jornada fria e exaustiva. Ela é a lareira acesa, o tapete 
felpudo aos meus pés descalços, o sofá em que me jogo, a manta com que me 
cubro e o jazz que me faz estremecer até quando estou toda coberta. 

O que quero dizer é o seguinte: e se eu não nasci assim, afinal? E se eu me casei 
com Abby não só porque sou gay, mas porque sou esperta? E se eu tiver escolhido 
minha sexualidade e meu casamento e essas forem simplesmente as decisões mais 
verdadeiras, mas sábias, mais belas, mais íntegras, mais divinas que tomei na vida? 
E se eu tiver encarado o amor pelo mesmo gênero como uma escolha muito boa 
mesmo — simplesmente uma ideia brilhante? Algo altamente recomendado? 

E se eu exigir liberdade não porque “nasci assim” e “não posso evitar”, mas 
porque posso fazer o que escolher com meu amor e meu corpo, e mudar de ideia 
de uma no para o outra e de um momento para o outro, porque sou uma mulher 
adulta que não precisa de desculpa para viver do jeito que quiser e amar quem 
quiser? 

E se eu não precisar da sua permissão por já ser livre? 


Concessões 


ecentemente, eu estava no sofá com Abby e as crianças vendo um dos nossos 
R programas favoritos. Durante uma cena intensa, ficou claro que a filha 
adolescente da família ia contar aos pais que era gay. Eles estavam de pé em volta 
da ilha da cozinha e ela disse: 

— Tenho que contar uma coisa para vocês. Eu gosto de meninas. 

Na pausa que se seguiu, os pais na TV e nós cinco no sofá prendemos a 
respiração. 

A mãe segurou a mão da filha e respondeu: 

— Nós amamos você... 

— Não diz isso não diz isso não diz isso... — eu sussurrei. 

— ... não importa o quê. 

Droga. Ela disse. 

Eu sabia que o seriado estava tentando ser progressista, provar que os pais 
aceitavam a homossexualidade da filha tanto quanto aceitariam se ela fosse hétero. 
Mas eu me perguntei se, caso aquela menina tivesse acabado de falar para os pais 
que gostava de meninos, a mãe teria falado “Nós amamos você, não importa o 
quê”? É claro que não. Porque “não importa o quê” é o que a gente diz quando 
alguém nos decepciona. 

Se meu filho fosse pego colando em uma prova, eu o deixaria de castigo e 
depois o asseguraria que o amo, não importa o quê. Se minha filha me dissesse que 
roubou um banco, eu seguraria sua mão e diria que a amo, não importa o quê. O 
“não importa o quê” deixa implícito que, embora meu filho tenha feito algo que 
não corresponde às minhas expectativas, meu amor ainda é forte o bastante para 
abraçá-lo. 

Quando se trata da identidade dos meus filhos, não quero ser uma Mãe das 
Expectativas. Não quero que meus filhos lutem para corresponder a uma lista 
arbitrária de objetivos pré-concebidos que criei para eles. Quero ser uma Mãe de 


Caça ao Tesouro. Quero encorajar meus filhos a passarem a vida cavando, 
descobrindo mais e mais sobre quem já são, e então dividindo o que descobrirem 
com quem tiver a sorte de ter a confiança deles. Quando meu filho descobre uma 
pedra preciosa dentro de si e a mostra para mim, quero arregalar os olhos, perder 
o fôlego e aplaudir. Em outras palavras: se minha filha me dissesse que é gay, eu a 
amaria não apesar disso, e sim por causa disso. 

E se ser pai e ser mãe tiverem menos a ver com dizer aos nossos filhos quem 
deveriam ser e mais com perguntar a eles, várias e várias vezes, para sempre, quem 
eles já são? Então, quando nos contarem, podemos comemorar, em vez de só 
aceitar. 

Não é: eu te amo, não importa a que expectativas minhas você corresponde ou 
não. 

É: minha única expectativa é que você se torne quem é. Quanto mais 
profundamente eu conheço você, mais beleza vejo. 

Se alguém lhe diz quem é, considere sua sorte de receber esse presente. 

Não responda com um aviso de despejo, uma permissão ou um discurso de 
derrota. 

Desça do pedestal de Deus. 

Arregale os olhos com assombro e aplauda com vontade. 


sta noite eu e você estamos em uma sacristia, em algum lugar no Texas. 
É Estamos conversando antes que eu levante para falar com o público que 
aguarda. Você não gosta desses lugares amplos e cheios de eco, mas me 
acompanha mesmo assim. Você se senta no primeiro banco e me ouve falar sobre 
Deus e os palpites que tenho sobre Ela. 

Você acha que estou errada de acreditar que existe Deus. Mas é por isso que 
você me ama e precisa de mim. Você pega minha fé emprestada como pegamos 
emprestada a rede de Wi-Fi dos vizinhos. 

Essa pastora disse algo que fez você se sentir segura. Você baixou os olhos para 
as mãos e disse: 

— Não me sinto confortável em igrejas. Desde pequena eu já sabia que era gay. 
Então precisei escolher entre a igreja, minha mãe e Deus... e eu mesma. Eu 
escolhi a mim. 

— É isso aí — disse a pastora, pigarreando. 

Eu sorri. Mas “É isso aí” não era bem o que queria dizer. 

Eu me virei para você. Segurei sua mão. Disse: 

— Querida, espera. Sim. Quando você era pequena, seu coração se afastou da 
igreja para se proteger. Você permaneceu inteira, em vez de deixar as outras 
pessoas desmembrarem você. Você se segurou ao que nasceu para ser, em vez de 
se contorcer para caber em quem lhe disseram para ser. Você permaneceu honesta 
consigo mesma, e não se abandonou. 

“Quando você fechou seu coração para aquela igreja, você fez isso para proteger 
Deus em você. Fez isso para proteger seu eu selvagem. Você pensou que essa 
decisão tornava você uma pessoa ruim, mas ela na verdade transformou você em 
uma pessoa santa. 


“Abby, o que estou tentando dizer é que, quando era pequena, você não 
escolheu a si em vez de escolher Deus e a igreja. Você escolheu a si e a Deus em vez da 
igreja. Quando você escolheu a si, escolheu Deus. Quando saiu da igreja, você 
levou Deus com você. Deus está em você, Abby. 

“E hoje, eu, você e Deus estamos só visitando a igreja. Nós três voltamos para 
uma visita, para oferecer às pessoas aqui esperança, contando histórias sobre 
pessoas corajosas como você, que lutaram a vida toda para permanecerem inteiras 
e livres como Deus as fez. Quando acabarmos aqui, nós duas vamos para casa, e 
Deus seguirá com a gente.” 

Eu achava que você já tinha me olhado de todas as formas possíveis. Mas o jeito 
com que está fazendo isso agora, nessa sacristia, é novo. Olhos bem abertos. 
Vermelhos e cheios de lágrimas. A pastora desapareceu quando você me olhou 
assim. Só existimos eu, você e Deus nesse momento. 

— Uau — disse você. 


omo daquela vez que seu cordão com o G ficou com um nó. 
C Você ficou ali, no pé da cama, reclamando. 

Ameaçando jogá-lo fora. 

Fu pedi a corrente. Segurei-a na palma da mão, 

Quase invisível — um ouro branco tão delicado que era quase impossível. 

Você saiu. 

Eu lutei com o nó por um tempo. 

Fiquei impressionada com a minha paciência. 

Então — um puxão no lugar certo —, o nó se desfez. 

Você voltou para o nosso quarto, 

Eu ergui o colar, orgulhosa. 

— Uau — disse você. 

Você se abaixou, e eu prendi o colar ao seu redor. 

Beijei sua bochecha. 


ue nós possamos pousar ideias mais elegantes no pescoço das nossas crianças. 


Adesivos 


uando eu era uma mãe jovem, exausta, isolada e coberta de crianças, recebi 

um cartão de uma igreja local oferecendo serviço gratuito de babá durante a 
missa. Meu então marido e eu comparecemos no domingo seguinte e 
encontramos café da manhã, música, um berçário, discursos inspiradores e casais 
que nos davam boas-vindas em todo lugar. Essa igreja tinha identificado todos os 
desafios na vida de uma jovem família e resolvido-os por uma hora. Parecia o 
paraíso. No começo. 

Então, um domingo, o pastor começou a discutir os “pecados” da 
homossexualidade e do aborto como se fossem pilares nos quais aquela igreja fosse 
construída. Senti uma onda de calor. Depois do culto, entrei em contato com o 
pastor e marquei uma reunião. Perguntei a ele: 

— Se a sua igreja é baseada em Jesus, que falou incansavelmente sobre órfãos e 
viúvas, desmilitarização, imigrantes, sobre doentes, excluídos e pobres, por que 
você escolheu o aborto e a homossexualidade para fincar o pé? 

Depois de muito discutir sem resultado, ele olhou para mim, suspirou e sorriu. 
Disse: 

— Você é uma mulher inteligente. O que está dizendo faz sentido... na lógica 
do mundo. Mas a lógica de Deus não é a lógica do mundo. Você não deve se 
basear na sua própria compreensão. Seu coração parece bom, mas o coração não é 
confiável. A fé tem a ver com confiança. 

Não pense. Não sinta. Não saiba. Desconfie do seu próprio coração e da sua própria 
mente, e confie em nós. Isso é fé. 

O pastor queria que eu acreditasse que confiar nele era confiar em Deus. Mas ele 
não era minha conexão com Deus. Meu coração e minha mente são minhas 
conexões com Deus. Se eu ignorasse isso, estaria confiando nos homens que 
lideram a igreja em vez de confiar em Deus. Estaria dependendo da compreensão 


deles. 


A coisa que mais me faz pensar e questionar é quando um líder me diz para não 
pensar e questionar. Não vou passivamente terceirizar a minha fé e a fé dos meus 
filhos. Sou mãe e tenho responsabilidades. Para com todas as crianças, não só as 
minhas. 

Quando o ódio e a polarização se espalham pelas instituições religiosas, temos 
três opções: 


1. Permanecer quietos, o que significa que concordamos. 

2. Desafiar o poder abertamente e se esforçar ao máximo em busca de 
mudanças. 

3. Pegar nossa família e ir embora. 


Mas não existe mais discordar em silêncio enquanto alguém de cima do púlpito 
cospe veneno em nossos filhos. 

Muitos pais se aproximaram de mim e perguntaram: “Minha filha acabou de 
me contar que é gay. Frequentamos essa igreja faz dez anos. Como ela deve ter se 
sentido ouvindo que nossos líderes pensam dela e supondo que a mãe concorda? 
Como posso desfazer o que ela ouviu aqui? Como posso convencê-la de que eu 
nunca concordei com isso, e que ela é perfeita exatamente como é?” 

As diretrizes sobre Deus que recebemos quando somos crianças ficam gravada 
em nosso coração. São muito difíceis de desaprender. 

Todas as pessoas devem a si mesmas, às suas famílias e aos amigos, ao mundo, 
examinar o que aprenderam a acreditar, em especial se vão usar essas crenças para 
condenar os outros. Precisam se perguntar coisas como: “Quem se beneficia da 
minha crença nisso?” 

Depois que aquele pastor me mandou parar de pensar, comecei a pensar ainda 
mais. Comecei a pesquisar. Acontece que a diretriz que ele estava tentando me 
repassar — “Uma boa cristã baseia sua fé na desaprovação de gays e do aborto” — 
começou a circular somente quarenta anos atrás. Em meados dos anos 1970, 
alguns homens ricos, poderosos, brancos e (aparentemente) heterossexuais 
estavam preocupados em perder o direito de segregar suas escolas particulares 
cristãs e ainda manter suas isenções fiscais. Esses homens começaram a sentir que 
seu dinheiro e poder estavam sendo ameaçados pelo movimento dos direitos civis. 
Para recuperar o controle, precisavam identificar uma questão que fosse 
emocional e chocante o suficiente para unir e agitar politicamente seus seguidores 
cristãos pela primeira vez. 


Escolheram o aborto. Antes disso — seis anos depois da decisão da Suprema 
Corte americana que legalizou o aborto —, a posição das igrejas evangélicas era 
que a vida começava quando o bebê respirava pela primeira vez, ao nascer. A 
maioria dos líderes religiosos foi indiferente à decisão no caso Roe vs. Wade, e 
alguns foram até citados como favoráveis. Não mais. Eles escreveram uma nova 
diretriz, usando um recém-inventado e fingido ultraje, clamando por uma 
“guerra santa [...| para levar a nação de volta à sua posição moral que faz da 
América grande”. Eles patrocinaram um encontro de 15 mil pastores — chamados 
de Távola Redonda Religiosa — para treinar ministros em como convencer suas 
congregações para votar em candidatos contra o aborto e contra os gays. Foi assim 
que disseminaram essa diretriz para ministros evangélicos, que passaram para os 
fiéis por todo o país. A diretriz dizia: “Para ser alinhado a Cristo, para ter valores 
familiares, para ser moral, a pessoas deve ser contra o aborto e pessoas gays e votar 
em candidatos antiaborto e antigays.” 

O candidato à presidência Ronald Reagan — que, como governador da 
Califórnia, tinha assinado uma das leis mais liberais em relação ao aborto do país 
— começou a usar a linguagem dessa nova diretriz. Os evangélicos começaram a 
apoiá-lo em peso e, pela primeira vez, votaram em bloco para eleger o presidente 
Reagan. A Direita Religiosa nascia. A face do movimento era a posição “em 
direito à vida e aos valores familiares” de milhões de pessoas, mas o sangue que 
corria em suas veias era o racismo e a ganância de uns poucos. 

Foi assim que evangélicos brancos se tornaram a bancada mais poderosa e 
influente nos Estados Unidos e o combustível da máquina que é a supremacia 
branca. É assim que líderes evangélicos se livram da absurda hipocrisia de 
continuar cheios de dinheiro, armas, guerras e corrupção, racistas, misóginos, 
classicistas, nacionalistas, tudo isso dizendo falar em nome de um homem que 
dedicou sua vida a acabar com guerras, servindo órfãos e viúvas, curando os 
doentes, recebendo imigrantes, dando prioridade a mulheres e crianças, e dinheiro 
e poder aos pobres. Também é por isso que tudo que um candidato precisa fazer 
para ganhar o apoio dos evangélicos é dizer ser antiaborto e antigay — mesmo 
que seja um candidato que odeia e abusa de mulheres, que rouba dinheiro e rejeita 
imigrantes, que incita o racismo e o preconceito, que tem uma vida que de todas 
as maneiras é a antítese do que Jesus ensinou. Jesus, a cruz, e a identidade “pró- 
vida” são só adesivos brilhantes que líderes evangélicos colocam em cima dos 
próprios interesses. Eles continuam forçando a mensagem: “Não pense, não sinta, 
não saiba. Só seja contra o aborto e contra os gays e continue votando. É assim 


que você vai viver como Jesus.” Tudo que o diabo precisa fazer para vencer é 
convencer você de que ele na verdade é Deus. 

Meus amigos evangélicos insistem que sua oposição ao aborto e à 
homossexualidade nasceu neles. Falam isso com sinceridade e certeza. Mas eu fico 
me perguntando... Todos nós acreditamos que nossas crenças religiosas foram 
escritas em nossos corações e nas estrelas. Nunca paramos para considerar que a 
maioria das diretrizes nas quais baseamos nossas vidas na verdade foram escritas 
por homens altamente motivados. 


ão sei se ainda me considero cristã. Esse rótulo sugere uma certeza que não 
N tenho. Sugere um desejo de converter outras pessoas, que é a última coisa que 
quero fazer. Sugere um pertencimento exclusivo, e não sei se pertenço a qualquer 
lugar hoje em dia. Parte de mim quer arrancar esse rótulo, deixá-lo para lá, e 
tentar encontrar cada pessoa, alma com alma, sem qualquer camadas entre nós. 

Mas eu me vejo com dificuldade de abrir mão por completo, porque lavar 
minhas mãos da história de Jesus é abandonar algo lindo para usurpadores 
gananciosos. Seria como render o conceito de beleza para a indústria da moda, ou 
a mágica da sexualidade para os vendedores de pornografia da internet. Quero 
beleza, quero sexo, quero fé. Não quero a versão venenosa e acomodada que os 
usurpadores criaram dessas coisas. Nem quero me identificar com eles. 

Então digo o seguinte: continuo cativada pela história de Jesus. Não “história”, 
como se fosse revelar o que aconteceu tanto tempo atrás, mas como poesia, feita 
para ilustrar uma ideia revolucionária, poderosa o suficiente para curar e libertar a 
humanidade agora. 


ouve um tempo na Terra — como qualquer outro tempo na Terra — em que 
H a humanidade se virou contra si mesma. Alguns acumulavam fortunas 
inimagináveis enquanto crianças passavam fome. Pessoas estupravam e roubavam 
e escravizavam e faziam guerras por dinheiro e poder. 

Havia algumas poucas (sempre há algumas poucas) sábias o bastante para ver 
que essa ordem das coisas era injusta, falsa e feia. Elas viam que matar por dinheiro 
é absurdo porque o que existe dentro de cada pessoa é mais valioso que ouro. Elas 
viam que escravidão e hierarquia são perversas porque ninguém nasce mais 
merecedor de liberdade e poder do que ninguém. Elas viam que violência e 
ganância destroem os poderosos tanto quanto destroem suas vítimas: porque 
desonrar a humanidade dos outros significa matar a nossa própria. 


Elas viam que a única esperança de salvação da humanidade era uma ordem das 
coisas que fosse mais verdadeira e mais bela. 

Elas se perguntaram: 

Que tipo de história poderia ajudar as pessoas a verem além dessa mentira 
ensinada de que alguns valem mais do que outros? 

Que tipo de história poderia devolver as pessoas ao seu estado selvagem — ao 
que elas conheciam do amor antes que fossem treinadas para temer umas às 
outras? 

Que tipo de história poderia inspirar as pessoas a se revoltarem e viverem além 
de uma máquina hierárquica dominada pelos religiosos que estava matando-as? 

Essa foi a ideia delas: 

Vamos repensar as histórias que contamos sobre Deus. Vamos nos permitir 
imaginar que Deus não é tão parecido com os homens que controlam o mundo. 
Vamos imaginar, em vez disso, que Deus é como a pessoa que esses sujeitos 
acabaram de matar. Vamos imaginar Deus como um bebê vulnerável, nascido de 
uma mãe solteira pobre, entre um grupo odiado pela elite política e religiosa. Ele 
era o mais baixo de todos na época. Então elas apontaram para ele. Este aqui é 
Deus, disseram. 


e esses sábios contadores de histórias vivessem nos Estados Unidos atuais, 
c poderiam apontar para uma mulher trans pobre e negra, ou para uma criança 
em busca de asilo, sozinha em um centro de detenção, e dizer: “Esta aqui é Deus.” 

Esta aqui — a pessoa no círculo mais afastado nas hierarquias que criamos sobre 
quem importa. Esta aqui — a mais distante de quem acreditamos estar no centro. 

Esta aqui é feita da mesma carne, do mesmo sangue, do mesmo espírito. 

Quando ferimos essa pessoa, ferimos a nós mesmos. 

Esta aqui é Uma de nós. 

Esta aqui somos Nós. 

Então vamos protegê-la. Vamos presenteá-la e vamos nos ajoelhar diante dela. 
Vamos lutar para que ela e a família dela tenham todas as coisas boas que 
queremos para nós e para as nossas famílias. Vamos amar esta aqui como amamos a 
nós mesmos. 

A ideia da história não era dizer que Esta Aqui é mais Deus que o restante. A 
ideia é que, se conseguimos encontrar o bem naqueles que fomos treinados a ver 
como maus, se conseguimos encontrar valor naqueles que fomos condicionados a 
ver como desprezíveis, se conseguimos encontrar nós mesmos naqueles que fomos 


doutrinados a ver como outro, então não seremos capazes de feri-los. Quando 
paramos de feri-los, paramos de nos ferir. Quando paramos de nos ferir, 
começamos a nos curar. 


Áideia de Jesus é que a justiça lança a rede mais ampla possível para que todo e 
cada um de nós esteja dentro dela. Então não existe outro — só existe Nós. 
Dentro de uma rede estamos livres das jaulas do medo e do ódio. A ideia 
revolucionária de que todo e cada um de nós seja ao mesmo tempo livre e 
acolhido: essa é a nossa salvação. 


Deusas 


lennon, você se refere a Deus como “ela” — por que acredita que Deus é 
mulher? 

Eu não acredito. Acho ridículo imaginar Deus como algo que poderia ter 
qualquer gênero. Mas enquanto a expressão de Deus como mulher for 
inimaginável para muitos, enquanto a expressão de Deus como homem parece 
perfeitamente aceitável — e enquanto as mulheres continuarem a ser 
desvalorizadas e abusadas e controladas neste mundo —, vou continuar falando 
assim. 


Conflitos 


ecebi um e-mail recentemente de uma antiga conhecida daquela igreja que 
R parei de frequentar. 

O e-mail dizia: “Posso perguntar uma coisa? Eu sei que você e Abby se amam 
muito. É uma coisa incrível. Ao mesmo tempo, eu ainda acredito que ser gay é 
errado. Quero conseguir amar vocês incondicionalmente... mas para isso eu teria 
que abandonar minhas crenças. O que devo fazer com esse... conflito de Deus?” 

Eu entendi. Ela queria dizer: “Quero ter a liberdade de amar vocês, mas estou 
enjaulada pelas minhas crenças.” 

Minha resposta foi: 

“Em primeiro lugar, obrigada por saber que você tem uma opção. Obrigada 
por não falar: Eu amo vocês, mas... Nós sabemos que o amor não tem “mas”. Se 
você quer que eu mude, então não me ama. Se você gosta de mim, mas também 
acredita que vou queimar no inferno, você não me ama. Se você me deseja o 
melhor, mas vota contra a minha família ser protegida pela lei, você não me ama. 
Obrigada por entender que me amar como a si mesma significa querer para mim e 
para a minha família todas as coisas que você quer para si e para a sua família. 
Qualquer coisa menos do que isso é menos do que amor. Então, sim. Eu concordo 
que você tem uma escolha a fazer. Você tem que escolher entre me amar e manter 
suas crenças. Obrigada por ser intelectualmente honesta em relação a isso. 

“Segundo: eu entendo esse conflito porque passei por ele, ainda estou passando. 
Por um tempo eu tinha medo, porque achei que conflito de Deus significava que 
eu estava desafiando Deus. Agora sei que era Deus dentro de mim, desafiando a 
religião. Era o meu eu verdadeiro despertando e dizendo: Espera. Essa coisa que me 
foi ensinada sobre Deus, sobre mim, sobre os outros... não combina com o que sei, em meu 
âmago, sobre o amor. O que faço? Rejeito o que sei bem dentro de mim ou o que aprendi a 
crer? 

“Só posso dizer a você o que eu descobri por mim mesma. 


“Retornar para nós mesmos é confuso no início. Não é tão simples quanto só 
ouvir as vozes dentro de nós. Porque às vezes as vozes dentro de nós, que 
supomos falarem a verdade, são só as vozes de seres humanos que nos disseram no 
que acreditar. Muitas vezes a voz interna que nos diz quem Deus é e o que Deus 
aprova não é de Deus, é a nossa doutrinação. É um eco da voz de um professor, 
um pai, um pastor — alguém que disse representar Deus para nós. Muitas dessas 
pessoas tinham boas intenções, e outras só queriam nos controlar. Seja como for, 
nenhuma delas foi indicada por Deus como seu representante na Terra. Nenhuma 
delas tem Deus dentro de si mais do que você. Não existe igreja que seja dona de 
Deus. Não existem guardas. Nada é tão simples assim. Não existe terceirização da 
sua fé. Só existe você e Deus. 

“Um dos trabalhos mais difíceis e importantes da nossa vida é aprender a 
separar as vozes de professores da verdade, propaganda da verdade, medo do 
amor e, neste caso: as vozes dos autoproclamados representantes de Deus da 
própria voz de Deus. 

“Quando tiver que escolher entre algo que você Sabe e algo que outras pessoas 
ensinaram você a acreditar, escolha o que já Sabe. Como Whitman disse: 
‘Reexamine tudo que aprendeu na escola, na igreja ou em qualquer livro, e ignore 
o que insultar sua alma.” 

“Ter a coragem de ignorar o que insulta sua alma é uma questão de vida ou 
morte. Se aqueles que dizem falar em nome de Deus ou da verdade conseguirem 
convencer você a acreditar em vez de Saber, a viver com base nas regras deles e não 
nas suas raízes, a confiar nas vozes de intermediários em vez de na vozinha quieta 
dentro de você... então eles controlam você. Se conseguirem fazer com que não 
confie em si mesma — que pare de sentir, negue saber, deixe de imaginar — e, em 
vez disso, dependa somente deles, então conseguem fazer com que você aja contra 
sua própria alma. Quando isso acontece, eles conseguem que você os siga 
cegamente, vote em quem dizem, condene os outros por eles, até mate por eles — 
tudo em nome de Deus, que está constantemente sussurrando dentro de você: 
Não é exatamente isso. 

“Talvez o conflito de Deus não tenha só a ver com Deus. Talvez seja Deus. 
Ouça com atenção.” 


Rios 


Áboa arte se origina não do desejo de se exibir, mas do desejo de se exprimir. Boa 
arte sempre vem do nosso desejo desesperado de respirar, ser visto, ser amado. No 
dia a dia, estamos acostumados a só ver a camada externa e polida dos outros. A 
arte nos faz sentir menos solitários porque sempre vem do âmago desesperado do 
artista — e o âmago de todos nós é desesperado. É por isso que a boa arte é um 
alívio tão grande. 

Muitas pessoas me dizem que ler o que escrevo é um alívio. O que sentem 
depois em geral é um desejo de responder à minha oferta contando suas histórias. 
Por muitos anos eu passava horas depois dos eventos ouvindo mulheres e mais 
mulheres que se aproximavam, tocavam meu braço e diziam: “Eu só preciso 
contar uma coisa...” 

Depois de um tempo eu abri uma caixa postal e prometi às pessoas que, se elas 
escrevessem suas histórias, eu as leria. Milhares de cartas chegam toda semana. 
Tenho caixas de cartas empilhadas no meu quarto, no meu escritório. Imagino 
que vou continuar lendo cartas até os noventa anos. Algumas vezes por semana eu 
largo o celular, desligo o noticiário, me aconchego na cama e leio. É sempre um 
alívio imenso. Ah, sim. É assim que as pessoas são. Somos todos tão fodidos e tão 
mágicos. A vida é tão dolorosa e tão linda. A vida é dolorinda. Para todos nós. 
Agora me lembro. Se quiser se transformar em uma pessoa entorpecida e cínica, 
assista ao noticiário. Se quiser permanecer humana, leia cartas. Quando tentar 
entender a humanidade, procure relatos em primeira pessoa. 

Certa noite, depois de passar horas lendo cartas com a minha irmã, olhamos 
para a pilha e pensamos: muitas dessas pessoas têm muito. Muitas não têm o 
suficiente. Todas desejam um propósito e uma conexão. Nós podemos ser a ponte 
entre elas. Decidimos começar a Together Rising. Foi assim que me tornei o que 
chamam de filantropa. 


Desde que a Together Rising foi criada, em 2012, nossas cinco diretoras e 
voluntárias incríveis passaram noites e dias sem descanso conectando pessoas em 
sofrimento com todos os recursos ao nosso alcance: dinheiro, serviços, 
fraternidade, esperança. Como entramos em contato direto com todos que 
ajudamos, aprendemos em primeira mão que, em geral, as pessoas estão fazendo o 
melhor que podem. Mesmo assim, muitas não conseguem colocar comida na mesa 
ou dar os cuidados médicos que as mães doentes precisam ou manter o 
aquecimento ligado ou pagar o preço de um espaço seguro em que criar seus 
filhos. Toda noite vamos dormir pensando: por quê? Por que todas essas pessoas 
que estão se esforçando tanto... ainda assim sofrem tanto? 

Então, um dia, eu li o seguinte: 


Em determinado momento precisamos parar de simplesmente tirar as pessoas 
do rio. É preciso nadar contra a corrente e descobrir por que elas estão caindo 
na água. 

— Arcebispo Desmond Tutu 


Quando comecei a nadar contra a corrente, descobri que por trás dos grandes 
sofrimentos, em geral também há alguém lucrando muito. Agora, quando 
encontro alguém lutando para se manter na superfície, sei que primeiro tenho que 
perguntar: “Como posso ajudar você agora?” E então, quando a pessoa já está seca 
e a salvo, pergunto: “Que instituição ou pessoa se beneficia do seu sofrimento?” 

Toda filantropa, se estiver prestando atenção, depois de um tempo se 
transforma em uma ativista. Se não, nos arriscamos a ficarmos codependentes do 
poder — salvando as vítimas do sistema enquanto o sistema recolhe os lucros, 
depois nos dá tapinhas nas costas em reconhecimento pelo nosso serviço. Nós nos 
tornamos os soldados rasos da injustiça. 

Para evitar sermos cúmplices de quem está rio acima, temos que nos tornar 
pessoas do E/Ambos. Temos que nos comprometer a tirar nossos irmãos e irmãs 
do rio e também nos comprometer a subir as margens para identificar, confrontar 
e cobrar de quem está empurrando as pessoas rio adentro. 

Ajudamos pais a enterrarem suas crianças, vítimas da violência armada. E 
subimos o rio para lutar contra a indústria armamentista e políticos que lucram 
com essas perdas. 

Ajudamos mães criando suas famílias enquanto os maridos estão presos. E 
subimos o rio para enfrentar a injustiça do encarceramento em massa. 


Ajudamos programas de recuperação para pessoas com vício em opiáceos. E 
subimos o rio para protestar contra o sistema que permite que grandes empresas 
farmacêuticas e médicos corruptos fiquem mais ricos toda vez que um jovem se 
vicia. 

Ajudamos jovens LGBTQ sem teto dando abrigo e carinho. E subimos o rio 
para denunciar o preconceito baseado em religião, a rejeição familiar, e políticas 
homofóbicas que fazem com que jovens LGBTQ tenham duas vezes mais chances 
de acabar na rua do que seus amigos heterossexuais ou cisgêneros. 

Ajudamos veteranos de guerra com dificuldades para conseguir o tratamento 
contra transtorno pós-traumático que merecem e precisam, e subimos o rio para 
confrontar o complexo militar-industrial, que é tão dedicado a mandar nossos 
soldados para a guerra e tão displicente ao abandoná-los quando voltam. 

Se vamos criar um mundo mais verdadeiro e mais belo, temos que ser pessoas 
do E/Ambos. Vamos continuar tirando pessoas do rio para sempre. E todos os 
dias, vamos olhar rio acima e enfrentar quem quer que as esteja empurrando para 
a água. 


Mentiras 


u e minha amiga estávamos deitadas no sofá, impressionadas, rindo e chorando 
É por tudo que deixamos queimar e tudo que reconstruímos nos últimos anos de 
nossa vida. Ela para de rir quando falo: 

— E aí eu abandonei minha família. 

Ela diz: 

— Não diga isso. Não diga coisas sobre si mesma que não são verdade. Você 
não abandonou sua família. Nem por um momento. Você não abandonou nem 
seu marido, pelo amor de Deus. Você abandonou seu casamento, só isso. Foi isso 
que você deixou para trás. E era o que você tinha que deixar para trás para criar 
sua família verdadeira. Por favor, nunca mais quero ouvir você falando “Eu 
abandonei minha família”. Tome cuidado com as histórias que você conta sobre si 
mesma. 


Entregas 


ou uma mulher introvertida e sensível, o que significa que amo a humanidade, 

mas seres humanos são complicados para mim. Amo pessoas, mas não 
pessoalmente. Por exemplo, eu morreria por você, mas não, tipo... sairia para um 
café com você. Virei escritora para poder ficar em casa sozinha, de pijama, lendo e 
escrevendo sobre a importância de conexões e comunidades humanas. É uma 
existência quase perfeita. Só que, volta e meia, enquanto estou pensando, 
escrevendo, vivendo no meu lugar favorito — bem no fundo da minha própria 
cabeça —, algo impressionante acontece: um som, como uma sirene, atravessa 
minha casa. Eu congelo. 

Levo um bom minuto para compreender: a sirene é a campainha. Uma pessoa 
está tocando a minha campainha. Saio correndo do meu escritório e encontro 
meus filhos também surpresos, paralisados, esperando minhas ordens sobre como 
reagir a essa invasão iminente. Nós nos encaramos e passamos em conjunto pelos 
cinco estágios do luto da campainha: 


1. Negação: Isso não pode estar acontecendo. TODAS AS PESSOAS QUE 
DEVERIAM ESTAR NESSA CASA JÁ ESTÃO NESSA CASA. Será que 
foia TV? A TV ESTÁ LIGADA? 

2. Raiva: QUEM É QUE FAZ UMA COISA DESSAS? QUE TIPO DE 
AGRESSOR SEM LIMITES TOCA A CAMPAINHA DE ALGUÉM NO 
MEIO DO DIA? 

3. Negociação: Ninguém se mexe, ninguém respira. Talvez a pessoa vá embora. 

4. Depressão: Por quê? Por que nós? Por que isso? Por que a vida é tão ruim? 

5. Aceitação: Mas que porcaria. Você — vocêzinha — é a nossa voluntária. 
Vista uma calça, aja normalmente e atenda a porta. 


É dramático, mas a porta sempre é aberta. Se as crianças não estão em casa, até 
eu mesma atendo. É porque eu me lembro de que ser adulto exige que se abra a 
porta? Claro que não. Eu atendo a porta porque existe uma pontinha de esperança 
no meu coração de que, se abrir a porta, pode haver um pacote esperando por 
mim. Um pacote! 

Quando fiquei sóbria, aprendi que sentimentos ruins são campainhas que me 
interrompem, me fazem entrar em pânico, mas que deixam um pacote 
interessante. A sobriedade é a decisão de parar de entorpecer e afastar sentimentos 
ruins e começar a abrir a porta. Então, quando parei de beber, comecei a deixar 
meus sentimentos me atrapalharem. Foi assustador, porque eu sempre supus que 
meus sentimentos fossem tão grandes e poderosos que permaneceriam ali para 
sempre e, no fim, me matariam. Mas meus sentimentos difíceis não permaneciam 
para sempre, e eles não me mataram. Em vez disso, eles vinham e iam, e depois me 
deixavam com algo que eu não tinha antes. Esse algo era autoconhecimento. 

Sentimentos difíceis tocavam minha campainha e depois me deixavam um 
pacote cheio de informações novas em folha sobre mim mesma. Essa informação 
nova era sempre exatamente o que eu precisava saber sobre mim mesma para dar o 
próximo passo na minha vida com confiança e criatividade. Acontece que a coisa 
de que eu mais precisava estava no lugar de que eu fugira a vida toda: a dor. Tudo 
que eu precisava saber para depois estava dentro do desconforto do agora. 

À medida que eu praticava permitir que meus sentimentos difíceis viessem e 
ficassem pelo tempo necessário, consegui me conhecer melhor. A recompensa por 
suportar esses sentimentos difíceis foi descobrir meu potencial, meu propósito e 
reconhecer as minhas pessoas. Sou imensamente grata. Não imagino uma tragédia 
maior do que permanecer para sempre desconhecida de mim mesma. Esse seria o 
maior autoabandono de todos. Então, parei de ter medo dos meus próprios 
sentimentos. Quando sentimentos difíceis tocam a campainha, visto minhas 
roupas de menina crescida e atendo a porta. 


Raiva 


Passei anos sentindo uma raiva profunda após descobrir a infidelidade do meu 
marido. 

Ele fez tudo que poderia se pedir de uma pessoa que magoou outra. Pediu 
desculpas sinceras, começou a fazer terapia, teve uma paciência sem igual. Eu fiz 


todas as coisas certas também. Fiz terapia, rezei, me comprometi a tentar perdoá- 
lo. Às vezes, quando eu o observava brincando com as crianças, minha raiva 
passava e eu me sentia aliviada e esperançosa sobre nosso futuro. Mas toda vez que 
eu tentava ficar vulnerável, física ou emocionalmente, com ele, a raiva dominava 
meu corpo. Eu brigava com Craig, me afastava e mergulhava em mim mesma. 
Esse padrão de comportamento era exaustivo e deprimente para nós dois, mas eu 
não sabia o que mais fazer além de esperar o perdão que em algum momento 
receberia dos céus como recompensa pelo meu comprometimento com a dor. Eu 
supus que o perdão era uma questão de tempo. 

Uma noite, eu e Craig estávamos sentados nas pontas do nosso sofá. Ele assistia 
à TV, feliz da vida, enquanto eu era consumida pela raiva em silêncio. Por algum 
motivo consegui mudar minha perspectiva e olhei para nós dois de longe. Lá 
estava eu, fumegando de ódio, e lá estava Craig, imperturbável e totalmente 
ignorante do meu sofrimento. Todo aquele fogo estava em mim. Nada nele. 
Pensei: Como essa raiva pode ser sobre ele? Ele nem está sentindo. De repente eu senti 
uma possessividade e uma proteção da minha própria raiva. Pensei: Isso está 
acontecendo dentro do meu corpo. Se essa raiva está em mim, vou supor que é para mim. 
Decidi parar de sentir vergonha e medo da minha raiva, parar de sentir vergonha 
e medo de mim mesma. 

A partir daquele momento, sempre que a raiva surgia, eu pratiquei permanecer 
aberta e curiosa. Eu a aceitava. Deixava que permanecesse. Minha raiva e eu 
passamos um bom tempo juntas, ouvindo uma à outra. Eu perguntava à minha 
raiva coisas como: “O que você está tentando me dizer? Não sobre ele, mas sobre 
mim?” Comecei a prestar atenção aos padrões no meu corpo, porque meu corpo 
muitas vezes esclarece para mim o que minha mente está confusa e esperançosa 
demais para aceitar. Corpos não mentem, mesmo quando imploramos para que 
façam isso. Percebi que a raiva dominava meu corpo sempre que eu me abria 
emocional ou fisicamente para Craig. Minha raiva passava completamente quando 
eu o via com as crianças. Antes de eu começar a prestar atenção, achava que eu 
estava indecisa. Mas com o tempo comecei a perceber que minha raiva não era 
arbitrária, era muito específica. Minha raiva repetia: “Glennon, para você, 
intimidade familiar com Craig é seguro. Intimidade física e emocional, não.” 

Eu sabia disso. Meu corpo sabia disso. E eu estava ignorando o que sabia. Era 
por isso que estava com tanta raiva: estava com raiva de mim mesma. Foi Craig que 
traiu, sim, mas fui eu quem decidi, dia após dia, continuar casada, vulnerável e 
furiosa. Estava ignorando o que sabia, e estava punindo-o por me forçar a saber. 


Não havia nada que ele pudesse fazer para mudar o que eu sabia. Talvez a 
pergunta não fosse mais: “Como ele pôde fazer isso comigo?” E sim: “Como eu 
posso continuar fazendo isso comigo mesma?” Talvez, em vez de repetir 
eternamente “como ele pôde me abandonar?”, eu tinha que perguntar “Por que 
eu abandono a mim mesma?” 

Depois de um tempo, decidi parar de abandonar a mim mesma — o que 
significava honrar minha raiva. Não precisava provar a mais ninguém que me 
separar era certo ou errado. Não precisava mais justificar minha raiva. O que eu 
precisava fazer era perdoar o pai dos meus filhos. Eu consegui fazer isso assim que 
me divorciei dele. 

Depois da reunião do divórcio, eu e Craig ficamos parados lado a lado em um 
elevador, assistindo aos números dos andares se acenderem um a um enquanto 
descíamos. Olhei para Craig e, pela primeira vez em anos, senti empatia 
verdadeira, ternura e carinho por ele. Mais uma vez conseguia ver o cara legal de 
quem eu gostaria de ser amiga. Senti um perdão verdadeiro. Isso aconteceu 
porque, pela primeira vez em anos, eu me senti segura. Eu tinha reconstruído 
meus limites. Tinha começado a confiar em mim mesma, porque tinha me 
tornado uma mulher que se recusa a abandonar a si mesma para manter uma paz 
falsa. 

Tenho amigos que encontraram segurança e perdão duradouro dentro do 
casamento depois da infidelidade. O que vem depois de uma traição não pode ser 
uma luta, um contorcionismo para honrar alguma ideia arbitrária de certo ou 
errado. O que vem depois deve honrar quem somos. Temos que ignorar os 
“deveria” que existem do lado de fora e encarar o que é real dentro de nós. Se 
uma raiva constante é o que é real aqui, temos que encará-la — tanto por nós 
mesmos quanto pelo outro. Porque não é gentil manter quem não conseguimos 
perdoar por perto e puni-los para sempre. Se não conseguimos perdoar e seguir 
em frente, talvez seja necessário seguir em frente primeiro, e o perdão virá depois. 
Perdão não significa proximidade. Podemos dar à outra pessoa o presente do 
perdão e a nós mesmas o presente da segurança e da liberdade ao mesmo tempo. 
Quando as duas pessoas chegam a um lugar sem medo e sem punição, essa é uma 
despedida boa. Alívio da raiva não é um dom que recebemos; muitas vezes precisa 
ser forjado por nós mesmas. 

A raiva traz informações importantes sobre qual dos nossos limites foi 
ultrapassado. Quando atendemos a porta e aceitamos esse pacote, começamos a 
nos entender melhor. Quando reconstruímos o limite que foi violado, honramos 


a nós mesmas. Quando nos conhecemos e nos respeitamos, vivemos com 
integridade, paz e poder — compreendendo que somos o tipo de mulher que será 
sábia e corajosa o bastante para cuidar de si mesma. É ótimo. 

Ainda tem mais. Coisas ainda melhores vêm quando nos aprofundamos. 
Quando dizemos: “Certo. Compreendo que esse é o meu limite.” Mas o que é um 
limite, afinal? 

Um limite é a fronteira de uma das nossas crenças-raiz sobre nós mesmas e o 
mundo. 

Somos como computadores, e nossas crenças são o software com que somos 
programados. Muitas vezes essas crenças são programadas em nós sem nosso 
conhecimento, pela nossa cultura, comunidade, religião e família. Embora não 
escolhamos esses programas subconscientes, eles é que mandam na nossa vida. 
Controlam nossas decisões, perspectivas, sentimentos e interações, e por isso 
determinam nosso destino. Nos tornamos aquilo em que nós que acreditamos. 
Não tem nada mais importante do que descobrir o que achamos ser realmente 
verdade sobre nós mesmos e nosso mundo — e nada nos ajuda a descobrir isso 
mais rápido do que examinar o que nos irrita. 

Minha raiva pelo meu ex-marido era uma campainha insistente tentando me 
alertar de que um limite importante meu tinha sido cruzado. Meu limite tinha a 
ver com uma de minhas crenças-raiz: Os valores mais importantes em um casamento são 
honestidade, lealdade e fidelidade, e quando isso acaba, não estou mais segura. 

Essa minha crença não é nem certa, nem errada. Crenças não têm nada a ver 
com uma moralidade universal objetiva, e sim com a moralidade específica e 
pessoal de cada um. Nesse caso, eu decidi aceitar e manter essa crença-raiz sobre 
casamento e lealdade porque era útil para mim, me fazia sentir segura e me parecia 
verdadeira. Eu aceitei essa entrega e a trouxe para o meu segundo casamento. 

Mas às vezes minha raiva traz até a porta uma crença-raiz que não quero 
manter. 

Abby trabalha muito e descansa muito. Muitas vezes, no meio de um dia de 
trabalho, ela deita no sofá e vê seriados de zumbi. Quando ela faz isso, eu fico 
tensa e nervosa. Fico agitada, depois nervosa, porque ela está relaxando na minha 
cara. Começo a arrumar as coisas de forma agressiva e barulhenta, bem perto do 
sofá. Ela ouve minha arrumação nervosa e pergunta: “Qual o problema?” Eu 
digo: “Nada”, com aquele tom que deixa implícito que tem “Alguma coisa”. Essa 
dança já aconteceu mil vezes: Abby está relaxando no sofá e eu fico puta por isso e 
Abby fica puta porque eu estou puta. 


Nós já falamos sobre isso mil vezes. Você nunca presenciou uma DR até 
presenciar uma discussão interminável entre duas mulheres casadas, ambas 
introspectivas e reflexivas, ambas sóbrias, então sem mais nada para fazer. A gente 
se adora. A gente nunca quer se magoar. Queremos compreender uma à outra e a 
nós mesmas, então nos esforçamos muito para chegarmos ao fundo das questões. 
Então falamos, falamos, e sempre parecemos chegar à mesma conclusão: Abby é 
uma mulher adulta e ela manda em si mesma. Glennon deveria parar de se irritar 
com as decisões de Abby. 

Eu sempre concordo com essa decisão. Ou pelo menos minha mente concorda. 
Mas como eu entrego esse memorando para o meu corpo? O que faço com esse 
deveria? Deveria nunca me ajuda, porque estou lidando com o que é. Espalhar uma 
camada de julgamento por cima de um sentimento não muda o sentimento. 
Como eu posso não ficar irritada? Como posso não... reagir? 

Um dia entrei na sala e vi Abby pular do sofá e começar a ajeitar as almofadas, 
tentando parecer produtiva e ocupada por mim. Parei onde estava e fiquei 
observando-a enquanto uma lembrança da minha infância me vinha à mente. 
Quando eu era pequena, se estivesse em casa, descansando no sofá, e ouvisse o 
carro dos meus pais estacionar, eu entrava em pânico, pulava do sofá e tentava 
parecer ocupada antes que abrissem a porta. Exatamente como vi Abby fazer. 

Foi aí que parei de olhar para ela e pensar: O que minha raiva está me dizendo sobre 
Abby? E comecei a perguntar: O que minha raiva está me dizendo sobre mim? Minha 
raiva estava entregando uma encomenda com uma das minhas crenças-raiz nela 
— uma crença que fora programada em mim durante a infância: Descansar é 
preguiça, e preguiça é falta de respeito. Ser bom e ter valor são coisas conquistadas com esforço. 

Quando Abby ficava descansando bem na minha frente — fora dos horários pré- 
aprovados e designados pela família para o descanso —, ela desafiava essa crença-raiz. 
Estava ativando-a, descobrindo-a, trazendo-a para a luz de modo que eu pudesse 
vê-la. Mas diferente da minha crença-raiz sobre honestidade e fidelidade, eu não 
gostava dessa. Não parecia verdadeira. Porque, quando eu olhava para Abby 
relaxando, minha raiva era quase uma inveja amarga. 

Deve ser legal. 

Deve ser legal descansar no meio da porcaria do dia. 

Deve ser legal se sentir merecedor do espaço que você ocupa no mundo sem 
precisar se ocupar todos os minutos do dia. 

Deve ser legal descansar e ainda se sentir merecedor. 

Eu não queria mudar Abby: eu queria mudar minha crença sobre valor. 


A raiva toca a nossa campainha e entrega uma das nossas crenças-raiz. Essa é 
uma informação importante, mas a próxima parte é mais que informativa, é 
transformadora: todas as crenças que a raiva nos entrega têm um formulário de 
devolução. 

Tem um adesivo no pacote que diz: “Aqui está uma das suas crenças-raiz! Você 
gostaria de ficar com ela, devolvê-la ou trocar por outra?” 

Eu examinei com atenção a crença-raiz sobre valor que a raiva que sentia por 
Abby me entregou. Pensei: Não. Não quero manter essa crença. Foi herdada, não criada 
por mim. Já superei isso. Essa não é mais a minha crença mais verdadeira e mais bela sobre 
valor. Sei que não é real. É maldosa, e está fazendo mal a mim e ao meu casamento. Não 
quero passá-la aos meus filhos. Mas também não quero devolvê-la. Quero trocá-la pela 
seguinte: 

Trabalhar com afinco é importante. Mas descansar e brincar e não precisar ser produtivo 
também são. Meu valor não está ligado à minha produtividade, e sim à minha existência. Eu 
mereço descansar. 

Mudar minha crença-raiz sobre valor mudou minha vida. Eu durmo até um 
pouco mais tarde. Separo momentos para ler, para caminhar, para fazer yoga, e às 
vezes (aos fins de semana), até vejo um pouco de TV no meio do dia. É o paraíso. 
Também é um processo constante. Até hoje, quando vejo Abby relaxando, minha 
primeira reação é irritação. Mas então me controlo. Penso: Por que estou nervosa? 
Ah, é, aquela antiga crença. Ah, espera, esquece. Eu troquei essa. Então, quando Abby 
pergunta: “Qual o problema?” Posso responder: “Nada, amor”, e é verdade (na 
maior parte das vezes). 

A raiva nos mostra nossos limites. Nossos limites nos mostram nossas crenças. 
Nossas crenças determinam como experimentamos o mundo. Então, embora seja 
assustador, é mais sábio abrir a porta. 


Corações partidos 


Depois de uma década conversando com outras mulheres, estou convencida de 
que nossos medos mais profundos são: 


1. Viver sem nunca encontrar nosso propósito 
2. Morrer sem nunca sentir uma verdadeira sensação de pertencimento 


Tantas vezes mulheres me perguntam: “Como encontro meu propósito? Como 
encontro as minhas pessoas?” 

O melhor conselho que tenho é o seguinte: quando um coração partido tocar a 
campainha, atenda a porta. 

É assim que é uma recusa a abrir a porta: 

Eu queria aprender mais sobre essa injustiça... Eu queria visitar aquele amigo doente... 
Eu queria me envolver com aquela causa... Eu queria ler aquele artigo... Eu queria ajudar 
aquela família... 

... mas não aguento fazer isso, porque vou ficar com o coração partido. 

É como se acreditássemos de verdade que nossos corações foram feitos para 
ficarem guardados, embrulhados em plástico bolha, protegidos em caixas-fortes. 
Como se o objetivo da vida fosse não se emocionar. Esse não é o objetivo. Quando 
nos permitimos emocionar, descobrimos o que nos emociona. Corações partidos 
não são algo a se evitar, é algo a se perseguir. Um coração partido é uma das 
maiores dicas da nossa vida. 

A magia disso é que a campainha de cada pessoa toca em resposta a algo 
específico. O que funciona para você? Injustiça racial? Bullying? Maus-tratos aos 
animais? Fome? Guerra? Meio ambiente? Crianças com câncer? O que afeta você 
tão profundamente que, sempre que se vê diante dessa questão, sente a 
necessidade de afastar o olhar? Procure aí. Onde existe dor no mundo que você 
simplesmente não consegue aguentar? Fique aí. A coisa que parte seu coração é 
exatamente o que você nasceu para ajudar a curar. O trabalho de transformar o 
mundo de cada um começa com um coração partido. 

Conheci um grupo de mulheres em Iowa que tiveram bebês natimortos ou que 
morreram ainda recém-nascidos. Elas formaram uma irmandade e, juntas, um 
grupo de ativismo chamado Dia do Nascimento Saudável. Juntas, fazendo cursos 
e dando outros tipos de apoio, elas contribuíram para diminuir a taxa de 
mortalidade infantil de forma tão significante que deixou os médicos ao mesmo 
tempo gratos e confusos. Em vez de se afastar ou se desconectar do seu 
sofrimento, aquelas mães correram direto para ele. A dor que compartilhavam se 
transformou em conexão e combustível. Agora, juntas, elas estão evitando que 
outras pessoas passem pela mesma dor que as uniu. 

Corações partidos nos mostram nosso propósito. Se você tiver coragem 
suficiente para aceitar essa entrega e procurar quem está fazendo esse trabalho 
específico para mudar o mundo, vai encontrar suas pessoas. Não existe ligação 
como a que é forjada entre pessoas unidas no mesmo trabalho transformador. 


O desespero diz: “Essa dor é grande demais. Sou pequeno demais, triste demais, 
e o mundo é grande demais. Não consigo fazer tudo, então não vou fazer nada.” 

A coragem diz: “Não vou deixar que o fato de que não consigo fazer tudo me 
impeça de fazer o que posso.” 

Todos queremos propósito e conexão. 

Diga o que parte seu coração, e eu vou lhe apontar a direção de ambos. 


Luto 


Catorze anos atrás, eu estava sentada no quarto da minha irmã, na casa que ela 
dividia com o então marido. Tish, com poucos meses de vida, estava na cadeirinha 
do carro, apoiada no chão de madeira, mordendo os dedinhos e balbuciando. Eu e 
minha irmã estávamos quietas. Ela estava com problemas no casamento, tudo era 
muito difícil e confuso. 

Enquanto estávamos sentadas, o celular dela apitou e ela baixou os olhos para a 
tela. Então largou o aparelho e escorregou da cadeira para o chão. Peguei o celular 
e vi que o marido dela tinha acabado de mandar um e-mail dizendo que o 
casamento deles tinha terminado. Olhei para minha irmã, que parecia morta, 
como se o que quer que estivesse mantendo-a viva e desperta tivesse desaparecido, 
como os restos de um balão vazio. Então ela começou a berrar. Conheço minha 
irmã desde seu primeiro minuto de vida e nunca tinha ouvido ela fazer aquele 
som. Era um choro animalesco, me deixou com medo. Eu a toquei, mas não tive 
resposta. Nós três estávamos naquele quarto juntas, mas não estávamos mais 
juntas. A dor tinha levado minha irmã para um lugar só dela. Tish ficou 
completamente parada, os olhos bem abertos e úmidos, impressionada com o 
volume e a intensidade daquele grito. Eu me lembro de pensar como um bebê 
exposto a uma dor tão crua, tão cedo, seria transformado por ela. 

No ano seguinte, enquanto o restante do mundo seguia em frente, eu, minha 
irmã e Tish nos tornamos um pequeno exército tentando atravessar aquele campo 
lamacento de luto. Às vezes acho que aquele primeiro ano moldou a profundidade 
e a gentileza de Tish. Ela ainda fica muito calma e atenta na presença da dor 
alheia. 

Minha irmã se mudou da casa que tinha criado com tanto carinho para sua 
futura família e foi morar em um quartinho no meu porão. Eu queria decorar o 
lugar, deixar tudo bonito para ela, mas ela se opôs. Ela não queria criar um lar no 


meu porão, em seu luto. Ela queria deixar claro que estava só de passagem. A 
única coisa que ela pendurou na parede foi uma pequena cruz azul que eu lhe dei, 
com a inscrição: “Porque sou eu que conheço os planos que tenho para vocês. 
Planos de dar a vocês esperança e um futuro.” 

Toda noite ela voltava do trabalho, jantava conosco e se esforçava ao máximo 
para sorrir e brincar com as crianças. Então descia as escadas até seu quarto para 
deitar. Uma noite, eu a segui escada abaixo e fiquei parada do lado de fora da 
porta. Quando ia bater, ouvi seu choro baixo. Foi então que percebi que eu não 
poderia segui-la onde estava. O luto é um quartinho solitário no porão. 
Ninguém, nem mesmo sua irmã, pode acompanhá-la. 

Então me sentei no chão, com as costas na sua porta. Usei tudo que tinha, meu 
corpo e minha presença, para ficar em vigília, para proteger seu processo, para me 
colocar entre ela e qualquer outra coisa que pudesse perturbá-la ou magoá-la. 
Fiquei ali por horas. E por um longo tempo eu voltava àquela porta, para aquela 
vigília noturna. 

Um ano depois, minha irmã saiu do quarto, subiu as escadas e saiu pela nossa 
porta. Logo depois, deixou o emprego no departamento jurídico de uma empresa 
e foi para Ruanda, defender vítimas de estupro e devolver terras roubadas de 
mulheres que haviam perdido o marido. Eu observei sua partida com medo e 
assombro. Depois observei seu retorno para se casar com um homem que a ama, 
com quem construiu sua família verdadeira e bela. 

Às vezes, nos anos que se seguiram, eu descia as escadas, encarava a porta 
daquele quartinho no porão e pensava: É como se aquele quartinho escuro fosse um 
casulo. Todo o tempo que ela ficou lá estava passando por uma metamorfose completa. 

O luto é um casulo do qual emergimos renovados. 


no passado a parceira tão amada de Liz ficou muito doente. Ela estava 
morrendo e, como eu estava longe, todos os dias eu mandava uma mensagem: 
“Estou sentada do lado de fora da sua porta.” 
Um dia, minha mãe ligou e perguntou: 
— Como está a Liz? 
Pensei por um momento em como responder. Percebi que não conseguia, 
porque ela havia feito a pergunta errada. Falei: 
— Mãe, acho que a questão não é “Como está a Liz”. A questão é “Quem é a 
Liz? Quem ela vai ser quando emergir desse luto?” 
O luto é uma explosão. 


Se você se permitir explodir e então se remontar, pedaço por pedaço, um dia 
vai acordar e perceber que está totalmente reencaixada. Está inteira de novo, e 
forte, mas de repente tem uma forma e um tamanho totalmente novos. A 
mudança que acontece às pessoas que realmente vivem sua dor — seja um caco de 
inveja que dura uma hora ou um precipício de luto que dura décadas — é 
revolucionária. Quando esse tipo de transformação acontece, se torna impossível 
caber nas antigas conversas ou relacionamentos ou padrões ou pensamentos ou 
vida de antes. Você é como uma cobra tentando se enfiar na sua pele antiga e 
morta, ou uma borboleta tentando caber no antigo casulo. Você olha em volta e 
vê tudo diferente, com os novos olhos que mereceu ter. Não há como voltar atrás. 

Talvez a única coisa que torne o luto mais fácil seja se entregar totalmente a ele. 
Não se agarrar a uma parte de nós que existia antes que a campainha tocasse. Às 
vezes, para viver de novo, temos que nos deixar morrer completamente. Temos 
que nos permitir virar algo completamente novo. 

Quando o luto bater à porta: entregue-se. Não há nada mais a fazer. A entrega 
é a transformação total. 


Invasores 


uando comecei a me recuperar, achei que meu problema era que eu comia 

demais, bebia demais, usava drogas demais. Aprendi que tudo isso não era 
meu problema, na verdade; eram soluções pouco eficazes. Meus problemas reais 
eram depressão clínica e ansiedade. Ser depressiva e ansiosa é meio como ser o 
Tigrão e o ló ao mesmo tempo. É como estar sempre vivendo um pouco para 
baixo demais ou para cima demais. É estar sempre lutando para viver no nível em 
que a vida acontece, que é o aqui e agora. 

Depressão e ansiedade não são sentimentos. Sentimentos me devolvem a mim 
mesma. Depressão e ansiedade são invasores de corpos que me sugam de mim 
mesma, de forma que pareço estar presente, mas na verdade não estou ali. Outras 
pessoas conseguem me ver, mas ninguém consegue mais me sentir — inclusive eu 
mesma. Para mim, a tragédia da doença mental não é que eu esteja triste, é que 
não estou nada. A doença mental me faz perder minha própria vida. 

Depressão, para mim, é um esquecimento, um apagamento, um 
desaparecimento gradual até o nada. É como se eu estivesse sem Glennon, e não 
sobra nada além de pânico de que, desta vez, eu vá ter desaparecido por completo. 
A depressão pega todas as minhas cores vibrantes e as esmaga até eu ser só cinza, 
cinza, cinza. Com o tempo fico sem energia para viver, mas quando começo a 
sumir, em geral ainda consigo fazer coisas pequenas: lavar a louça, levar as 
crianças para a escola, sorrir quando parece necessário. É só que é tudo forçado. 
Estou agindo em vez de respondendo, porque esqueci para que faço tudo isso. 
Talvez seja por isso que tantas pessoas deprimidas se tornam artistas, para 
recuperar o poder de responder à pergunta: qual o objetivo? Estamos rabiscando 
no chão, com um papel e uma caneta, enquanto nos afogamos em areia movediça. 

Se a depressão é uma sensação de estar afundando, a ansiedade é como estar 
trêmulo e flutuando ao mesmo tempo. No momento, enquanto escrevo isso, 
estou no meio de um período de ansiedade que está durando algumas semanas. Sei 


que estou caminhando em direção à ansiedade quando me pego sendo obsessiva. 
Obsessiva sobre minha próxima palestra, as crianças, a casa, meu casamento, meu 
corpo, meu cabelo. Ansiedade é me sentir apavorada com a minha falta de 
controle sobre qualquer coisa, e a obsessão é meu antídoto. A escrita é arranhar o 
chão enquanto estou me afundando, e a obsessão é arranhar o chão quando estou 
flutuando para longe. 

Achei que estava escondendo bem minha ansiedade até minha esposa tocar meu 
braço e dizer: 

— Sinto sua falta. Você sumiu já faz um tempo. 

É claro que estamos lado a lado praticamente todos os dias. É só que viver com 
ansiedade — viver alarmado — torna impossível viver no momento, pousar 
dentro do meu corpo e estar ali. Não consigo estar no momento porque estou 
apavorada com o que o próximo momento pode trazer. Tenho que estar 
preparada. 

Outro dia uma amiga estava descrevendo como era fazer um canal no dentista: 

— Não é nem a dor que odeio mais... é esperar pela dor. Estou suando, em 
pânico, esperando que vá doer horrivelmente. Nunca dói tanto assim, mas sempre 
parece que é só uma questão de tempo. 

— Exatamente. É assim que eu me sinto o tempo todo. 

Quando alguém vive em um estado de vigília constante, se algo realmente dá 
errado... pode esquecer: pânico total. A pessoa vai de zero a cem em dois 
segundos. 

As crianças estão dois minutos atrasadas? 

Todo mundo morreu. 

Irmã não responde em trinta segundos? 

Com certeza morreu. 

Cachorro tossiu? 

Vai morrer. 

O voo da Abby atrasou? 

Aham, é isso, era bom demais para ser verdade, a vida nunca vai me deixar ser 
feliz, morte, morte, morte. 

A notícia boa é que descobri muitas maneiras de enganar os invasores de corpos. 
Quer uma prova da minha expertise na área? Sou uma pessoa clinicamente 
deprimida que faz discursos motivacionais para ganhar dinheiro. Sou uma pessoa 
com diagnóstico de ansiedade cujo principal trabalho é convencer as pessoas de 


que está tudo bem. Por favor, perceba que, se eu consigo fazer essas coisas, 
qualquer um pode fazer o que quiser. 


Cinco dicas profissionais para quem vive muito pra baixo ou muito pra 
cima 


1. TOME SEUS MALDITOS REMÉDIOS 

Eu tomo escitalopram e acredito que ele seja — junto com toda aquela merda de 
autoconhecimento e desenvolvimento pessoal — a razão pela qual não me 
automedico mais com vinho e Oreos. 

Minha música favorita é assim: “Jesus me ama, eu sei disso, porque me deu o 
escitalopram.” 

Uma vez, durante um jogo com a família, Chase leu a seguinte pergunta para o 
meu então marido: 

— Se você fosse ficar preso em uma ilha deserta, quem gostaria de levar? 

— Sua mãe — respondeu Craig. 

— Tá. E qual o objeto que você levaria? — perguntou Chase. 

— Os remédios da sua mãe — respondeu Craig. 

Não acredito que, quando morremos, alguém vai receber o troféu de Ela Sofreu 
Mais. Se esse troféu existe, eu não quero. Se você tem pessoas na sua vida — pais, 
irmãos, amigos, escritores, “gurus” espirituais — que julgam você por tomar 
remédios prescritos pelo seu médico, por favor, peça para ver o diploma de 
medicina deles. Se eles mostrarem o diploma e por acaso forem seu médico, pense 
em levar isso em consideração. Se não, pode mandar todo mundo gentilmente 
para aquele lugar. São pessoas com duas pernas chamando próteses de muletas. 
Elas não vão estar ao seu lado. Siga com o que importa para você, que é sofrer 
menos para poder viver mais. 


2. CONTINUE TOMANDO SEUS MALDITOS REMÉDIOS 

Depois que você toma remédios por um tempo, é provável que comece a se sentir 

melhor. Vai acordar um dia, olhar para os comprimidos e pensar: No que eu estava 

pensando? Sou um ser humano completamente normal, afinal! Não preciso mais disso! 
Largar os remédios porque está se sentindo melhor é tipo ficar parado em um 

temporal, segurando um guarda-chuva que está mantendo você bem sequinho, e 

pensar: Nossa. Estou tão seco. Deve estar na hora de me livrar desse guarda-chuva bobo. 
Mantenha-se seco e vivo. 


3. FAÇA ANOTAÇÕES 

O que acontece com a gente é o seguinte: estamos em casa, começamos a afundar, 
afundar, ou então a subir, cada vez mais. Estamos sumindo e perdendo a cabeça. 
Estamos na parte ruim. Então marcamos uma consulta com nosso médico para 
pedir ajuda. A consulta é em alguns dias. Esperamos. 

Começamos a nos sentir um pouco melhor a cada dia que passa. Na manhã da 
consulta, enquanto tomamos banho e entramos no carro, mal conseguimos 
lembrar quem éramos ou o que sentíamos, tipo, três dias atrás. Então olhamos 
para o médico e pensamos: Meu eu afundando é impossível de explicar. Eu mal me 
lembro dela. Será que isso aconteceu mesmo? Aí acabamos dizendo algo tipo: “Sei lá. Eu 
fico meio triste. Acho que todo mundo se sente assim. Estou bem agora, acho.” E 
então vamos embora, sem conseguir ajuda. 

Alguns dias depois, estamos em casa. E começamos a afundar ou flutuar de 
novo. E por aí vai. 

Quando você começar a mergulhar na zona cinzenta, pegue seu celular ou um 
caderno e escreva algumas anotações do seu Eu Pra Baixo para o seu Eu Pra Cima. 
Escreva como está se sentindo agora. Não precisa ser um romance, é só um 
recado. Aqui está uma das minhas anotações do meu Eu Pra Baixo: 


Está tudo cinza. 

Não sinto nada. 

Estou totalmente sozinha. 

Ninguém me conhece de verdade. 

Estou cansada demais para escrever qualquer coisa. 


Guarde esse recado em um lugar seguro, depois marque a consulta. Quando 
chegar o dia, leve as anotações do seu Eu Pra Baixo. Quando sentar com seu 
médico, não precisa lembrar nem traduzir. Só precisa falar: “Oi. Essa sou eu, 
limpinha e parecendo “ótima”. Não preciso de ajuda para essa versão Pra Cima de 
mim; preciso de ajuda para esta versão de mim.” E passe suas anotações para o seu 
médico. É assim que você vai cuidar do seu Eu Pra Baixo. Essa é a única forma de 
ser tornar sua amiga e defensora. 

Quando você tiver sido devolvida para si mesma, escreva outro recado. 

Meses atrás, eu joguei fora meu guarda-chuva porque estava seca. Duas semanas 
depois, estava gritando com as crianças pela milionésima vez, deixando minhas 
pessoas me encarando com medo. Eu estava fazendo o que tinha que fazer, 


preparando a comida, escrevendo minhas coisas. Só não conseguia lembrar por 
que estava fazendo essas coisas. Percebi que eu tinha sumido de novo. Mas 
também estava confusa. Talvez seja assim que eu sou, na verdade. Não lembro. 

Então abri minha caixinha de joias e peguei o recado que meu Eu Pra Cima 
tinha escrito. 


G, 
Você ama a sua vida (na maior parte do tempo). 
O cheiro do cabelo da Tish faz você derreter. 
O pôr do sol impressiona você. Toda vez. 
Você ri vinte vezes por dia. 
Você vê mais mágica no mundo do que a maioria das pessoas. 
Você se sente amada. Você é amada. Você tem uma vida linda que lutou muito para 


construir. 
— G 


Liguei para o meu médico, voltei a tomar os remédios, e me devolvi a mim 
mesma. 

Cuide bem de todos os seus Eus. Lute com todas as suas forças para se manter 
por perto, e quando se perder, faça o que for preciso para se devolver a si mesma. 


4. CONHEÇA SEUS BOTÕES 
Meu compromisso com a sobriedade tem a ver com permanecer comigo mesma. 
Não quero me abandonar nunca mais. Pelo menos não por muito tempo. 

Lembra aqueles comerciais de alguns anos atrás? Um grupo de pessoas em um 
escritório ficava nervoso por algum motivo, e um botão vermelho com “relaxe” 
aparecia do nada. Alguém apertava o botão e o escritório inteiro era tirado 
daquele estresse e transportado para um lugar sem dificuldades. 

Botões de “relaxe” são coisas que aparecem na nossa frente e que queremos usar 
porque nos afastam temporariamente da dor e do estresse. Mas eles não 
funcionam a longo prazo, porque o que fazem na verdade é nos ajudar a 
abandonar a nós mesmos. Botões de “relaxe” nos levam para um paraíso falso. E o 
paraíso falso, no fim, é sempre um inferno. Você sabe que apertou um botão de 
“relaxe” quando se sente mais perdida do que estava antes. Eu levei quarenta anos 
para decidir que, quando estou me sentindo mal, quero fazer algo que vai me 
fazer sentir melhor, não pior. 

Mantenho uma folha de papel em meu escritório com o título: “Botões de 


Relaxar e Botões de Resetar.” 
Na coluna da esquerda estão as coisas que faço para abandonar a mim mesma. 
Na coluna da direita estão meus botões de resetar, coisas que posso fazer para 
que permanecer comigo mesma seja um pouco mais possível. 


BOTÕES DE RELAXAR BOTÕES DE RESETAR 
Álcool Beber um copo de água 
Comer demais Fazer uma caminhada 
Fazer compras Tomar um banho 

Ser maldosa Fazer yoga 

Me comparar com os outros Meditar 

Ler críticas negativas Ir até a praia ver as ondas 


Comer um monte de besteiras e dormir Brincar com o cachorro 
Abraçar minha esposa e meus filhos 
Esconder meu celular 


Meus botões de resetar são coisas pequenas. Pensar grande demais é a 
kryptonita para pessoas de altos e baixos como eu. Quando tudo está um horror e 
eu odeio a minha vida e tenho certeza de que preciso de uma carreira nova, uma 
religião nova, uma casa nova, uma vida nova, olho para a minha lista e me lembro 
de que provavelmente preciso é de um bom copo de água. 


5. LEMBRE-SE DE QUE NÓS SOMOS AS MELHORES PESSOAS 
Sou uma artista e ativista, então basicamente todos os meus amigos lutam com o 
que nossa cultura determinou serem doenças mentais. Essas pessoas são os seres 
humanos mais vivos, apaixonados, gentis, fascinantes e inteligentes da face da 
Terra. Elas têm vidas diferentes das que somos treinados a desejar. Muitas têm 
vidas que incluem passar dias no escuro, sem sair de casa, se segurando em 
palavras, políticas e pincéis para salvar as próprias vidas. Esse tipo de vida não é 
fácil, mas muitas vezes é profunda, verdadeira, bela e cheia de significado. 
Comecei a perceber que eu sequer gosto de pessoas que não são pelo menos um 
pouquinho complicadas. Não desejo mal para quem não tem ansiedade ou 
depressão, só não sinto uma curiosidade em particular a respeito dessas pessoas. 
Cheguei à conclusão de que nós, os “doidos”, somos as melhores pessoas. 

É por isso que tantos de nós resistimos a tomar remédios. Porque no fundo, 
acreditamos que, na verdade, nós somos os sãos. Nós, que temos doenças mentais, 


somos as únicas pessoas “doentes” que acreditam que nossa magia está dentro da 
doença. Eu acreditava nisso. Ainda acredito. Quando as pessoas diziam: “Tomara 
que você melhore logo”, o que eu ouvia era: Tomara que você fique igual a todo 
mundo logo. Eu sabia que deveria baixar a cabeça e declarar que ser como sou era 
perigoso e errado e que o jeito de todo o restante era melhor e correto. Era para 
eu ser curada, me juntar às tropas, ficar na linha. Às vezes eu queria isso 
desesperadamente, porque viver do meu jeito era muito difícil. Às vezes eu 
consigo me fazer aceitar que minha inabilidade de viver de forma leve e agradável 
no mundo em que nasci era um desequilíbrio químico e que eu precisava de ajuda 
para me integrar como todo mundo. Eu precisava admitir: Não é você, mundo, sou 
eu. Vou pedir ajuda. Preciso melhorar. Preciso do seu conhecimento. 

Mas outras vezes — quando vejo o noticiário ou observo com atenção como as 
pessoas se tratam — ergo as sobrancelhas e penso: Na verdade, talvez o problema não 
seja comigo. Talvez seja com você, mundo. Talvez minha inabilidade de me adaptar ao 
mundo não é porque sou doida, mas porque estou prestando atenção. Talvez não seja insano 
rejeitar o mundo como ele é. Talvez a insanidade real seja se render ao mundo como ele é. 
Talvez fingir que as coisas por aqui estão superbem não seja uma medalha que quero carregar. 
Talvez seja certo ser meio doido. Talvez a verdade seja: Mundo, você precisa da minha 
poesia. 

Tenho esses distúrbios — ansiedade, depressão, vício —, e eles quase me 
mataram. Mas eles também são meus superpoderes. A sensibilidade que me levou ao 
vício é a mesma que me faz ser uma ótima artista. A ansiedade que torna difícil 
existir na minha própria pele também torna difícil existir em um mundo em que 
tantas pessoas sofrem tanto — e isso me faz ser uma ativista persistente. O fogo 
que ardeu dentro de mim na primeira metade da minha vida é exatamente o 
mesmo que estou usando agora para iluminar o mundo. 

Não se esqueça: nós precisamos da ciência deles porque eles precisam da nossa 
poesia. Não precisamos ser mais agradáveis, normais ou convenientes; só 
precisamos ser nós mesmos. Nós precisamos nos salvar porque precisamos salvar o 
mundo. 


Zonas de conforto 


ntigamente, eu mantinha meu coração partido como se fosse meu trabalho e 

meu destino. Como se dor fosse o que eu devesse ao mundo, e como se 
permanecer triste fosse como eu permaneceria segura. A negação foi como ganhei 
meu status de merecedora, de boa pessoa, de alguém com direito de existir. O 
sofrimento era minha zona de conforto. Decidi, aos quarenta anos, tentar outra 
coisa. 

Escolhi Abby. Escolhi minha própria alegria. Escolhi acreditar — como Mary 
Oliver prometeu — que eu não preciso ser boa. Posso só deixar o animal suave do 
meu corpo amar o que ama. 

Fiz essa escolha por amor por mim mesma e por Abby e também por 
curiosidade. Eu me perguntei se a alegria tinha tanto a me ensinar quanto a dor. 
Se fosse o caso, eu queria saber. 

Não sei bem o que o caminho da alegria vai me ensinar a longo prazo. Escolher 
a alegria é novidade para mim. Mas aprendi o seguinte: é bom ser feliz. Eu me 
sinto mais leve e mais límpida e mais forte e mais viva. Ainda não fui derrubada. 
Uma coisa que me surpreendeu foi o seguinte: quanto mais feliz fico, mais feliz 
meus filhos parecem ficar. Estou desaprendendo tudo que fui treinada a acreditar 
sobre maternidade e martírio. No nosso livro de casamento, meu filho escreveu: 
“Abby, antes de você chegar, minha mãe nunca aumentava o volume além do 11. 
Obrigado.” Espero que minha nova crença de que o amor deve fazer você se 
sentir acolhido e livre seja uma crença que meus filhos mantenham. 

Também aprendi que, embora escolher a alegria torne mais fácil eu amar a mim 
mesma e a minha vida, parece tornar mais difícil que o mundo me ame. 

Eu estava dando uma palestra em um evento recentemente quando uma mulher 
ficou de pé na plateia, olhou para mim no palco e disse ao microfone: 

— Glennon, eu costumava amar tanto o que você escrevia. Quando você falava 
sobre a sua dor e sobre como a vida era difícil, eu me sentia tão reconfortada. Mas 


ultimamente, nessa sua nova vida, você parece diferente. Tenho que ser honesta: 
estou tendo dificuldade para me identificar com você. 

— Sim — respondi. — Eu entendo. Estou mais feliz agora. Não duvido mais 
tanto de mim mesma, e isso está me dando mais força e autoconfiança, então estou 
sofrendo menos. Percebi que parece mais fácil para o mundo amar uma mulher 
sofrida do que é para o mundo amar uma mulher alegre e confidente. 

Também é difícil para mim. 

Eu estava assistindo a um jogo de futebol da Tish quando uma das meninas do 
outro time começou a me irritar. Dava para ver pela linguagem corporal, pelos 
revirar de olhos, que várias outras mães nas arquibancadas também estavam 
irritadas. Eu prestei atenção na menina, tentando entender por que ela estava nos 
provocando. Percebi que ela andava de cabeça erguida, bem confiante. Era boa e 
sabia disso. Ela corria atrás da bola muitas vezes, sem hesitar, como uma menina 
que conhece a própria força e o próprio talento. Ela sorria o tempo todo, como se 
tudo aquilo fosse fácil, como se ela estivesse se divertindo muitíssimo. Tudo isso 
me incomodava demais. 

Era uma menina de doze anos. 

Refleti sobre os meus sentimentos e percebi o seguinte: essa reação instintiva 
que estou tendo com essa garota é um resultado direto do meu treinamento. Fui 
condicionada a desconfiar e desgostar de meninas e mulheres fortes, confiantes e 
felizes. Todos nós fomos. Estudos mostram que quanto mais poderoso, bem- 
sucedido e feliz um homem se torna, mais as pessoas confiam e gostam dele. Mas 
quanto mais poderosa e feliz uma mulher se torna, menos as pessoas confiam e 
gostam dela. Assim, proclamamos: As mulheres têm direito a tomar seus lugares! Mas 
aí, quando uma ocupa um desses lugares, nossa primeira reação é: Ela é tão... 
metida. Nós nos tornamos as pessoas que dizem o seguinte sobre mulheres 
confiantes: “Sei lá, não consigo explicar... tem alguma coisa nela. Só não gosto 
dela, mas não consigo dizer por quê.” 

Eu consigo dizer por quê: é porque nosso treinamento está entrando em campo 
no nosso subconsciente. Meninas e mulheres fortes, felizes e confiantes quebram a 
regra implícita da nossa cultura de que meninas devem ser inseguras, tímidas, 
reservadas e servis. Garotas corajosas o suficiente para ir contra essas regras nos 
deixam nervosos. Elas se recusarem ativamente a seguir essas ordens nos fazem 
querer colocá-las de volta nas suas jaulas. 

Meninas e mulheres sentem isso. Queremos que as pessoas gostem de nós. 
Queremos que as pessoas confiem em nós. Então diminuímos nossos pontos fortes 


para evitar que os outros se sintam ameaçados e nos desprezem. Não 
mencionamos nossos sucessos. Não aceitamos elogios. Diminuímos, mudamos e 
ignoramos nossas opiniões. Caminhamos sem confiança e sempre cedemos. 
Saímos da frente. Dizemos “Eu acho” em vez de “Eu sei”. Perguntamos se nossas 
ideias fazem sentido em vez de supor que façam. Pedimos desculpas por... tudo. 
Conversas entre mulheres brilhantes com frequência se tornam uma competição 
de quem ganha o troféu de vida mais cagada. Queremos ser respeitadas, mas 
queremos ser amadas e aceitas ainda mais. 

Uma vez sentei à mesa da cozinha de Oprah Winfrey, e ela me perguntou do 
que eu tinha mais orgulho na vida como ativista, escritora e mãe. Eu entrei em 
pânico e comecei a resmungar alguma coisa tipo: 

— Ah, eu não sinto orgulho, eu sinto gratidão. Nada disso tem a ver comigo. 
Estou cercada de pessoas incríveis. Só tenho uma sorte incrível e blá-blá-blá... 

Ela pousou a mão na minha e disse: 

— Não faça isso. Não seja modesta. A Dra. Maya Angelou uma vez disse: 
modéstia é uma afetação adquirida. Você não quer ser modesta, você quer ser 
humilde. A humildade vem de dentro para fora. 

Penso no que ela me disse todos os dias. Estava dizendo: se fingir de burra, fraca 
e boba é um desserviço a você mesma e a mim e ao mundo. Toda vez que você 
finge ser menos do que é, rouba a permissão de outras mulheres para existirem 
completamente. Não confunda modéstia com humildade. Modéstia é uma 
mentira risonha. Uma atuação. Uma máscara. Um fingimento. Não temos tempo 
para isso. 

A palavra humildade vem do latim humilitas, que significa “da terra.” Ser 
humilde saber quem você é e ter os pés no chão por causa disso Deixa implícita a 
responsabilidade de se tornar quem está destinada a ser — de crescer, de se 
expandir, de florescer por completo, com a força e a grandeza com as quais você 
foi criada para ter. Não é honroso para uma árvore ressecar e se encolher e 
desaparecer. Também não é honroso para uma mulher fazer isso. 

Nunca fingi ser mais forte do que sou, então com certeza não vou fingir ser 
mais fraca. Também vou parar de exigir modéstia de outras mulheres. Não quero 
ser reconfortada pela fraqueza e pela dor das outras. Quero encontrar inspiração 
na alegria e no sucesso delas. Porque isso me faz mais feliz, e porque se 
continuarmos desgostando e criticando mulheres fortes em vez de amá-las, apoiá- 
las e elegê-las, não teremos mais mulheres fortes no mundo. 

Quando vejo uma mulher confiante e alegre atravessando o mundo com a 


cabeça erguida, vou me perdoar pela minha primeira reação, que não é culpa 
minha, é meu condicionamento. 

Primeira reação: Quem diabos ela pensa que é? 

Segunda reação: Ela sabe que é a porra de um guepardo. Graças a Deus, porra! 


Bonder 


empre julguei a minha geração de pais por conta da obsessão com esportes. 
S Ficava com pena dos pais que passam os fins de semana e gastavam rios de 
dinheiro levando os filhos de um lado para o outro do país para assistir enquanto 
eles chutavam bolas ou faziam estrelas. Toda vez que uma amiga me conta que o 
filho ganhou uma bolsa esportiva para a faculdade, eu digo: “Que maravilha!”, e 
então penso: Mas você não já gastou esse dinheiro todo em collants e caneleiras e hotéis? 
Por muito tempo, meu objetivo atlético com as crianças era a mediocridade. 
Queria que aprendessem o suficiente sobre esportes para não passarem vergonha 
na aula de educação física, mas não tanto a ponto de serem talentosos e estragarem 
meus fins de semana. 

Quando as meninas eram pequenas, queriam fazer ginástica artística, então nós 
íamos para o ginásio local uma vez por semana e elas davam cambalhotas e 
ficavam na ponta dos pés enquanto eu lia e de vez em quando erguia o rosto para 
gritar: “Muito bem, querida!” Era perfeito, até a treinadora se aproximar de mim 
um dia e falar: “Suas filhas têm potencial. Está na hora de virem três vezes por 
semana.” Eu olhei para a treinadora, sorri, agradeci e pensei: Hora de trocar de 
esporte! Na semana seguinte, entramos no time de futebol infantil. As meninas se 
divertiam, e como não havia pressão de aprender nada de verdade, eu estava 
confiante de que continuaríamos a bater a meta da mediocridade. 

Depois do divórcio, Tish começou a sumir. Eu observei enquanto, aos poucos, 
ela buscava conforto na comida e passava tempo demais sozinha no quarto. Eu 
sabia que ela precisava se mexer mais, mas também sei, por experiência própria, 
que sugerir isso a uma criança é errado. Tish tinha dez anos. Eu tinha dez anos 
quando minha bulimia começou. Minha bebê parecia à beira do precipício. Eu 
estava com medo. 

Sentei no sofá com Abby uma noite e comentei: 

— Acho que precisamos colocar a Tish na terapia de novo. 


— Discordo — disse Abby. — Acho que ela precisa sair da própria cabeça, não 
mergulhar ainda mais nela. Tenho pensado muito nisso. Quero que Tish faça o 
teste para um time de futebol. 


EU: Espera. O que você acabou de dizer? Você já vin a Tish? Aquela menina 
não correria nem se a casa estivesse pegando fogo. E as meninas das 
escolinhas jogam desde que nasceram. Não, obrigada. Estamos tentando 
ajudar a Tish, não humilhá-la. 

ABBY: Eu tenho uma intuição sobre isso. Ela é uma líder nata. Os olhos dela 
brilham quando falamos sobre futebol. Acho que ela pode adorar. 

EU: De jeito nenhum. Ela está frágil demais agora. E se ela não entrar e isso 
acabar com ela? 

ABBY: E se ela acabar entrando e for transformada? 


Sem me falar, Abby ligou para Craig, que sempre jogou futebol, e logo ficaram 
dois contra uma nessa questão. O plano era falar com Tish e perguntar o que ela 
achava de fazer o teste para o time de futebol contra a minha vontade e sabedoria 
de mãe. Um dia, depois da escola, nós três nos sentamos com Tish. 

Ela ficou paralisada e nos encarou, desconfiada. Depois de um divórcio, as 
crianças ficam em modo de atenção por muito tempo. Ela perguntou: 

— Tem outra notícia ruim? 

— Não, nada de notícia ruim — disse Craig. — A gente estava pensando se 
você não teria interesse em fazer o teste para entrar em um time de futebol. 

Tish deu risada. Nós não rimos junto, então ela parou. Ela olhou para Craig, 
depois para mim. Então fixou o olhar em Abby. 


TISH: Espera. Vocês estão falando sério? 
ABBY: Sim. 
TISH: Você acha que eu conseguiria entrar? 


Abri a boca para dizer: “Ah, querida, a verdade é que aquelas meninas jogam já 
faz muito mais tempo, e não esqueça que só fazer o teste já é de uma coragem 
imensa, e nós não vamos nos concentrar no resultado, e sim no nosso esforço...” 

Mas antes que eu pudesse falar, Abby encarou Tish e disse sem piscar: 

— Acho. Eu acho que você tem chance de entrar. Tem potencial e paixão. 
Alguém vai entrar. Por que não pode ser você? 

Ah, meu Deus, eu pensei. Ela está doida. Não tem ideia do que está fazendo. 


Sem tirar os olhos de Abby, Tish respondeu: 

— Certo. Vou tentar. 

— Incrível — disse Craig. 

— Maneiro — disse Abby. 

PERIGO PERIGO, pensei. 

Nós três sorrimos para Tish. 

Os testes eram dali a quatro semanas. Tish, Abby e Craig passaram esse tempo 
no campinho, praticando chutes, e na sala, assistindo a jogos antigos da seleção de 
futebol feminino. Abby e Craig trocavam mensagens e e-mails sobre estratégias 
de treinamento. Tish e Abby falavam sobre o jogo tão incessantemente que 
futebol se tornou a segunda língua oficial da nossa casa. Também saíam para 
correr todos os dias, o que nunca era fácil. Tish reclamava e choramingava toda 
vez. Uma tarde elas entraram pelo corredor juntas, suando e ofegando. Tish 
continuou correndo e subiu as escadas batendo os pés. Antes de bater a porta do 
quarto, ela gritou: 

— NÃO AGUENTO ISSO! ODEIO CORRER! NÃO AGUENTO! 

Eu fiquei congelada, começando a imaginar que medicamentos teríamos que 
dar a Tish depois que esse experimento perigoso falhasse e a gente tivesse 
oficialmente acabado com a vida dela... de novo. 

Abby virou para mim e me olhou nos olhos. 

— Está tudo bem — falou, e então apontou para o andar de cima. — Isso? Isso 
está totalmente certo. Não vá atrás dela. Daqui a pouco ela vai descer. 

Tish desceu depois de um tempo, com os olhos vermelhos e sem falar nada. 
Sentou no sofá entre mim e Abby. A gente ficou vendo TV por um tempo, e 
durante um intervalo Abby comentou, sem tirar os olhos da TV: 

— Eu odiei correr todos os dias da minha carreira. Reclamava disso sempre. Só 
fazia porque sabia que não seria uma boa profissional se não estivesse em forma, 
mas eu odiei cada minuto. 

Tish assentiu e perguntou: 

— Que horas vamos correr amanhã? 


s semanas passam, e estamos levando Tish para o primeiro dia de testes. Estou 
À segurando uma gigantesca caneca para viagem cheia de chá antiestresse. 
Quando chegamos ao campo, todas as outras meninas estão com seus uniformes 
novos em folha, e Tish está usando uma camiseta de acampamento e short da 
educação física. Também é pelo menos um palmo mais baixa que todas as outras 


meninas. Quando comento isso com Abby, ela diz: 

— Mas quê? Não é, nada. Amor, quando se trata da Tish você tem tipo uma 
dismorfia corporal terceirizada. Olha direito. Ela é do mesmo tamanho que todas 
as outras meninas. 

Eu estreito os olhos e retruco: 

— Hum. Bom, ela é menor por dentro. 

— Não é, não, Glennon. Não é mesmo — discorda Abby. 

Eu, Tish, Abby e Craig nos reunimos. Tish olha para mim com os olhos 
úmidos. Eu prendo a respiração. Abby me encara e ergue as sobrancelhas. Só 
quero dizer: “Minha filhinha, vamos esquecer isso. A mamãe está com você. 
Vamos voltar para o carro e tomar sorvete.” Mas o que digo é: 

— Eu acredito em você, Tish. Essa é uma coisa difícil que você vai fazer. Mas 
nós conseguimos fazer coisas difíceis. 

Ela dá as costas para nós e começa a andar devagar em direção ao campo. Eu a 
observo se afastar de mim e se aproximar dessa coisa muito, muito difícil, e nunca 
na minha vida meu coração ficou tão perto de sair pela boca. Tish parece tão 
pequena, e o céu, o campo e a tarefa à frente tão imensos. Ela continua andando, 
se afastando de nós, em direção ao banco na lateral onde as outras meninas estão 
sentadas. Assim que Tish chega lá, eu e ela percebemos: Ah, meu Deus. Ah, meu 
Deus. Ah, meu Deus... Não tem lugar no banco para ela. Ela fica de pé, meio sem 
jeito, ao lado. Tish não sabe o que fazer com as mãos. Está excluída. Está fora do 
círculo Dourado. Ela não se encaixa. Ela não é do grupo. 

Abby segura minha mão. 

— Você está bem? 


EU: Não. Isso foi um erro. 
ABBY: Não, não foi. 


Puxo a mão de volta e rezo: Por favor, Deus, se você existe, faça essas meninas serem 
legais com a minha filha. Faça com que elas a convidem para o círculo. Faça a bola entrar no 
gol toda vez que encostar na Tish, ou crie algum outro tipo de milagre futebolístico para ela 
entrar no time. Se tudo o mais falhar, mande um terremoto. Mas Deus, por favor, acabe logo 
com isso, porque meu coração não vai aguentar. 

O teste começa. Tish não parece saber o que está fazendo. Perde a bola várias 
vezes. Não é tão rápida quanto as outras meninas. Ela olha várias vezes para Abby, 
que só sorri e acena. Tish continua tentando. Tem alguns bons momentos. 


Consegue completar um passe, e Abby insiste que ela tem algum tipo de visão do 
campo, uma compreensão do jogo que parece faltar às outras meninas. Mas aquela 
hora é difícil para ela. E para mim. Depois que o teste acaba, voltamos para o 
carro juntos e entramos. Tish fica quieta o caminho inteiro até em casa. Depois de 
um tempo eu me viro e chamo: 

— Querida? 

Abby segura minha mão e balança a cabeça. Eu me viro para a frente e fico 
quieta até chegarmos em casa. 

Voltamos para os testes no dia seguinte. E no seguinte. Vamos para os testes 
todos os dias daquela semana. Na sexta-feira à noite, recebemos um e-mail do 
técnico. Diz: “Ela tem muito a aprender, mas tem carisma, se esforça muito e é 
uma líder nata. Precisamos disso. Gostaríamos de oferecer uma vaga no time para 
Tish.” 

Eu cubro a boca com as mãos e releio o e-mail duas vezes para me certificar de 
que estou entendendo direito. Abby está fazendo a mesma coisa por cima do meu 
ombro, em silêncio. Eu me viro e pergunto: 

— Puta. Merda. Como você sabia? 

Abby está com lágrimas nos olhos. 

— Eu não sabia. Não durmo direito faz três semanas. 

Eu me sento com Craig e Abby para dar a notícia a Tish juntos. 

— Você entrou — falamos. — Você entrou no time. 


Iguns anos já se passaram desde então, e agora somos pais que passam os finais 
de semana levando a filha de um lado para o outro e gastam dinheiro em 
gasolina e hotéis e torneios e chuteiras. 

Tish é forte e sólida agora, não porque quer ser uma modelo, mas porque quer 
se a melhor atleta e colega de time que puder. Quanto mais forte for, mais o time 
pode contar com ela. Tish não considera seu corpo como um fim, e sim como um 
meio para um fim. Ela usa o próprio corpo como uma ferramenta para ajudá-la a 
alcançar um objetivo que sua mente e seu coração decidiram: ganhar jogos com as 
minhas amigas. 

Tish é uma líder agora. Aprendeu que existem grandes atletas e grandes 
jogadores em equipe, e que nem sempre essas características existem nas mesmas 
pessoas. Ela observa as outras jogadoras e decide exatamente de que cada uma 
precisa. Sabe quem está cansada e quem precisa de apoio. Depois de cada jogo, 
ganhem ou percam, ela senta no banco de trás do carro enquanto voltamos para 


casa e manda mensagens para as colegas: “Tudo bem, Livvie. Ninguém 
conseguiria agarrar aquela bola. Da próxima vez pegamos eles. A gente ama 
você.” Os pais das meninas me mandam e-mails dizendo: “Por favor, agradeça a 
Tish por mim. Ela foi a única pessoa que conseguiu consolar minha filha.” 

Tish é uma atleta agora. Quando tem algum problema no colégio, ela não é tão 
afetada, porque aqueles corredores não são onde ela encontra sua identidade. Ela 
não precisa fabricar dramas falsos na vida social porque todo o drama real — a 
animação da vitória e a agonia da derrota — ela encontra no campo. Outro dia eu 
ouvi Tish falar para um amigo de Chase: 

— Não, eu não sou popular. Eu jogo futebol. 

O futebol salvou minha filha. 

O fato de eu não ter salvado minha filha do futebol salvou minha filha. 


ecentemente, eu, Craig e Abby estávamos nas laterais do campo numa chuva 

fria, assistindo ao time de Tish. As meninas estavam encharcadas e geladas, 
mas mesmo assim não demonstravam nenhum incômodo. Observei Tish com 
atenção, como sempre. Suas pernas e rosto estão bem delineados. A faixa cor-de- 
rosa impedindo que o cabelo caísse no rosto sobre a trança que é sua marca 
registrada. O outro time tinha feito um gol, e ela estava tentando recuperar o 
fôlego e voltar para a sua posição. Enquanto corria, gritava para as zagueiras: 

— Vamos, a gente consegue! 

O jogo recomeçou. A bola parou em Tish. Ela aparou e passou para a atacante, 
Anais. Anais fez o gol. 

As meninas correram em direção à Anais, em direção umas às outras. Todas se 
encontraram no meio de campo, uma massa de adolescentes pulando e se 
abraçando e comemorando elas mesmas, seu time, seu suor. Nós, pais, também 
comemoramos, mas as meninas nem ouviram. Naquele momento, não havia mais 
ninguém no mundo além delas. Como a gente se sentia sobre elas não importava. 
Como elas se sentiam é que importava. Para elas, não era uma performance. Era 
real. 

O jogo terminou, e eu e Abby voltamos para o nosso carro e Craig foi para o 
dele, estacionado ao lado. Entramos logo para sair da chuva. Depois de uma 
reunião rápida do time, Tish veio andando com a amiga Syd. Elas não estavam 
com pressa, porque nem sentiam frio. Quando chegaram até a gente, se abraçaram 
e Syd seguiu em frente com a mãe. Tish veio até o nosso carro e parou na janela 
de Abby para se despedir, porque ia para a casa de Craig. Ainda é difícil, esse vai- 


e-volta entre casas. O divórcio é difícil de lidar — todas as famílias são difíceis de 
lidar —, mas Tish sabe que consegue fazer coisas difíceis. 

A chuva continuava a cair em torno dela, mas o rosto de Tish era um holofote 
emoldurado pela janela. 

— A técnica me deu um apelido hoje. Disse que vai me chamar de 
SuperBonder, porque a bola gruda em mim. Quando ela me tirou do banco hoje, 
ela gritou “Bonder, pode entrar”. 

A janela de Craig estava aberta e ele ouviu a história. Ele sorriu para mim e para 
Abby. Nós sorrimos de volta. Tish ficou ali parada entre nós — brilhando e nos 
unindo. 


Sortudas 


uando eu e Abby nos apaixonamos, centenas de quilômetros e um milhão de 

obstáculos nos separavam. Os fatos à nossa frente faziam um futuro juntas 
parecer impossível. Então nós conversávamos sobre a ordem invisível verdadeira e 
bela que sentíamos por baixo da pele. Nossas imaginações sempre incluíam uma à 
outra e a água. 

Abby escreveu isso para mim do outro lado do país, uma noite antes de cair no 
sono: 

“É de manhã bem cedo e estou sentada no nosso deck vendo o nascer do sol. 
Olho para trás e vejo você de pijama, ainda sonolenta, vindo na minha direção, 
com duas canecas de café. A gente fica sentada ali juntas, minhas costas apoiadas 
em uma coluna, as suas costas no meu peito, vendo os peixes pulando e o sol 
subindo. Não temos que estar em lugar algum, apenas juntas.” 

Quanto mais difíceis as coisas ficavam, mais vezes voltávamos para aquela 
manhã que Abby imaginara para nós. O deck, eu, ela, duas canecas fumegantes de 
café: aquela imagem se tornou nossa ordem invisível, nos guiando à frente. Nós 
tínhamos fé. 

Um ano depois, Abby fez o jantar para nós seis: as crianças, Craig e nós duas. 
Sentamos para comer na varanda da casa à beira do Golfo do México que eu e 
Abby compramos juntas. Era uma tarde linda, o céu todo lilás e laranja, a brisa 
cálida e calma. Nós jantamos e demos risada e depois tiramos a mesa juntos. Craig 
foi embora para a partida de futebol de domingo, e as crianças lavaram a louça e 
depois se sentaram no sofá para ver T'V. Honey, nossa buldogue, subiu no colo de 
Amma, e Abby saiu para o deque: o Deque Doyle Melton. Fiquei observando da 
cozinha enquanto ela se sentava com as costas apoiadas na coluna e olhava para o 
canal. Eu servi duas canecas de chá e saí para me juntar a ela. Abby olhou para 
trás, para mim, e pelo seu sorriso, sabia que estava se lembrando. Nós ficamos no 
deque juntas, minhas costas no peito dela, as costas dela na coluna, e ficamos 


vendo os peixes pularem e o sol se pôr e o céu celebrar em tons de roxo cada vez 
mais profundos. 

Antes de voltarmos para dentro, tirei uma foto de nós duas, sorrindo com o pôr 
do sol atrás de nós, e depois postei. Alguém comentou: “Ah, vocês são tão 
sortudas de ter uma à outra e essa vida.” 

Minha resposta foi: “É verdade. Nós somos muito sortudas. Também é verdade 
que nós imaginamos essa vida antes que ela existisse, então nos esforçamos ao 
máximo pela chance de um em um milhão de conseguirmos construir isso juntas. 
Nós não tropeçamos nesse mundo que temos agora; nós o construímos. Vou dizer 
uma coisa: quanto mais coragem tenho, mais sortuda eu me torno.” 


Ondas 


u costumava odiar filmes românticos. Quando via algum passando na TV, 
É esa uma pontada, como se estivesse vendo fotos de uma festa para a qual 
não fui convidada. Eu me lembrava de que o amor romântico é só uma palhaçada 
da Disney, mas sempre sentia um desejo logo antes de mudar de canal. 

É o mesmo desejo que Abby, que é agnóstica, sente quando vê um coral de 
igreja, com as roupas e vozes fortes e olhos brilhantes. 

Eu sempre tive olhos brilhantes quando se trata de amor divino; eu acredito. 

Abby sempre teve olhos brilhantes quando se trata de amor romântico; ela 
acredita. 

Os filmes favoritos de Abby são Romeu + Julieta e Diário de uma paixão. DIÁRIO 
DE UMA PAIXÃO! Quando digo para ela: “Não acredito que a gente se 
encontrou”, ela responde: “Eu acredito. Eu sempre soube que você estava por aí.” 

Eu não sabia disso. Não sabia se acreditava em amor romântico porque só me 
apaixonei quanto tinha quarenta anos de idade. Lá estava eu, seguindo pela minha 
vida, quando caí em um buraco de coelho. É essa a sensação de se apaixonar, como 
se de repente não houvesse mais chão sob seus pés. 

Quando eu me apaixonei, a sensação foi bem parecida com a de quando comia 
cogumelos alucinógenos com amigos na faculdade. Quando os cogumelos batiam, 
nós caíamos no buraco de coelho juntos. De repente eu me sentia totalmente 
conectada às pessoas com que estava tendo onda e igualmente desconectada das 
pessoas sóbrias. Eu e meus amigos nos transformávamos em uma bolha de amor, e 
ninguém mais nos alcançava ou compreendia. Eu sentia pena das pessoas sóbrias. 
Elas não sabiam o que nós sabíamos, não sentiam o que nós sentíamos, ou amavam 
como nós amávamos. Nós as chamávamos de “pessoas normais”. “Cuidado”, a 
gente sussurrava entre si quando alguém aparecia. “Ela é normal.” 

Por muito tempo, foi assim que me senti sobre todos além de mim e de Abby. 
Eu olhava para as pessoas andando na rua e pensava: Elas não sabem. Nós somos 


especiais, e elas são tão... normais. A única pessoa normal com quem eu sequer 
conseguia falar durante esses primeiros dias era a minha irmã. Ela falava comigo 
nessa época exatamente como falava quando eu ainda bebia. Ela inclinava a cabeça 
e dizia coisas tipo: “Cuidado, irmã. Você não sabe bem o que está fazendo.” 

Eu pensava: Ah, caramba. Ela acha que isso é só uma fase. Não entende que eu encontrei 
o amor e então agora sou diferente e especial para sempre. Era isso que estava me faltando. 
Era por isso que a vida era tão dificil para mim: porque eu não tinha essa coisa específica. 
Agora estou melhor. É assim que sou agora. Eu sou eueAbby. 

Uma noite, eu e Abby estávamos no sofá, abraçadas, nos beijando e falando 
sobre fugir para nos casarmos. 

Abby falou: 

— Temos que ser espertas. Nossos cérebros estão piscando que nem árvores de 
Natal agora. 

Eu me afastei dela. Estava me sentindo confusa, como se um dos meus amigos 
dos cogumelos tivesse se virado para mim no meio de uma onda e perguntado se 
eu poderia ajudar com o imposto de renda. Eu me senti sozinha, como se Abby 
tivesse me abandonado e virado normal sem mim. Também fiquei irritada, como 
se ela estivesse sugerindo que nosso amor não fosse pessoal, e sim químico. Como 
se não fosse mágica, e sim ciência. Eu tinha a impressão de que nosso amor era o 
oposto das drogas que nós antes usávamos para fazer nossos cérebros piscarem e 
para escapar de nossa vida décadas antes. Eu tinha a impressão de que estávamos 
nos curando, não nos drogando. Tinha a impressão de que éramos Julieta e Julieta, 
não Syd e Nancy. 

Abby falou: 

— Estou com medo do que vai acontecer quando essa parte do começo acabar 
para você. 

— O que você quer dizer? 

— Você nunca se apaixonou, então nunca passou por essa parte antes. Eu já. As 
coisas mudam. E eu quero que mudem. Eu quero a próxima parte, porque nunca 
passei por isso. Essa primeira parte não é a parte mais real. A próxima, quando 
paramos de cair juntas e pousamos lado a lado, é que é de verdade. Isso vai 
acontecer. Quero que aconteça. Mas tenho medo de que, quando acontecer, 
quando a gente pousar, você vá ficar decepcionada e em pânico. 

— Parece que você está dizendo que estamos, sei lá, enfeitiçadas, e que logo isso 
vai passar e nós vamos nos amar menos do que agora. 

— O que estou dizendo é que logo o feitiço vai passar e nós vamos ter que nos 


amar mais do que agora. 

Depois de alguns meses, comecei a notar que nossos cogumelos do amor 
estavam acabando. Comecei a ver Abby como uma entidade separada de mim, e 
comecei a me sentir voltando ao normal. Para mim isso foi uma tragédia, porque 
eu achei que ela era a coisa que finalmente tinha me salvado de ser eu mesma. 
Achei que poderia ser nós para sempre agora. Abby tinha razão. Eu entrei mesmo 
em pânico. Uma noite escrevi esse poema para ela: 


Cores 


Dois anos atrás 

Você era branco-pérola, 

Eu era azul meia-noite. 

Nós nos tornamos azul-céu. 

Nada de pérola, nada de meia-noite, 

Tudo azul-céu. 

Mas agora, às vezes, você vai 

A uma reunião, a um amigo, a uma opinião, a um show. 
Quando você vai, me resta eu de novo. 

Você leva sua pérola. Eu sinto minha meia-noite de novo. 
Isso é certo, eu sei. 

Meia-noite é como eu faço coisas. 

Só pensei, por um minuto, que eu não era mais. 

Sinto falta de não ser mais. 

O fim do Começo é existir de novo. 

Seremos lindas e fortes lado a lado. 

Mas entre nós (entre pérola e meia-noite), 

Eu gosto mais do azul-céu. 


Vejo esse poema agora e penso: Glennon, você está sempre tão desesperada para se 
encontrar e tão pronta para se abandonar. Você quer tanto ser vista quanto quer desaparecer. 
Sempre esteve desesperada para gritar “EU ESTOU AQUI” e para sumir ao mesmo 
tempo. 

Eu e Abby somos pessoas normais já faz uns anos agora. Estamos na parte 
seguinte agora. A onda inicial passou, mas às vezes somos azul-céu de novo. Não 
é mais um estado permanente; ele surge em momentos passageiros. Acontece 
quando fazemos amor, roubamos beijos na cozinha, nos entreolhamos quando as 


crianças fazem algo incrível. Na maior parte do tempo, porém, somos cores 
separadas. E isso é lindo, porque conseguimos ver de verdade uma à outra. Eu 
decidi que quero estar apaixonada por uma pessoa, não por um sentimento. 
Quero me encontrar no amor, não me perder nele. Prefiro existir a desaparecer. 
Vou ser meia-noite para sempre. E tudo bem. 


Castelos de areia 


ergunte a uma mulher quem ela é, e ela lhe dirá quem ela ama, a quem ela 
P serve e o que ela faz. Sou mãe, esposa, irmã, amiga, profissional. O fato de que nos 
definimos pelos nossos papéis é o que mantém o mundo girando. Também é o que 
nos torna livres e nos dá medo. Se uma mulher se define como esposa, o que 
acontece se ela e seu cônjuge se separam? Se uma mulher se define como mãe, o 
que acontece quando seus filhos saem de casa para fazer faculdade? Se uma mulher 
se define como uma profissional, o que acontece quando a empresa falir? Quem 
somos está perpetuamente sendo tirado de nós, então vivemos com medo em vez 
de viver em paz. Nós nos agarramos com tanta força às nossas pessoas, fechamos 
os olhos às coisas que precisamos encarar, evitamos perguntas que precisam ser 
feitas e, de mil forma diferentes, insistimos para amigos, parceiros e filhos que o 
propósito da existência deles é o que nos define. Construímos castelos de areia e 
então tentamos viver dentro deles, temendo a maré que inevitavelmente virá. 
Responder à pergunta “Quem eu amo?” não é o bastante. Devemos viver vidas 
próprias. Para viver a própria vida, cada mulher também precisa responder: o que 
eu amo? O que me faz sentir viva? O que é beleza para mim, e quando eu paro e 
me permito ser preenchida por ela? Quem é a alma por baixo de todos esses 
papéis? Cada mulher precisa responder a essas perguntas agora, antes que a maré 
suba. Castelos de areia são lindos, mas não podemos viver dentro deles. Porque a 
maré sobe. É isso que marés fazem. Precisamos lembrar: eu sou a construtora, não 
o castelo. Sou uma entidade separada e completa aqui, olhos no horizonte, sol nos 
ombros, recebendo a maré. Reconstruindo, reconstruindo. Com energia. Com 
leveza. Nunca mudando. Sempre mudando. 


Guitarras 


Éfim de tarde, e estou descansando depois de um dia de nove horas de trabalho. 
Abby enfia a cabeça no meu escritório e diz: 

— Amor! Adivinha? Vou começar a jogar hóquei no gelo! Descobri um time 
que joga segundas à noite. Vou comprar o equipamento agora. Estou tão 
animada! 


EU: Espera. Quê? Você joga hóquei no gelo? 

ABBY: Não, mas eu jogava quando era pequena. Meus irmãos me colocavam 
no gol e eu ficava ali parada e deixava os discos quicarem em mim. Era tão 
divertido! 


Divertido. 

Essa história de “divertido” me confunde. Abby sempre me pergunta “O que 
você faz para se divertir?” Eu acho essa pergunta agressiva. O que é divertir? Eu 
não me divirto. Sou uma adulta. Eu cuido da família, trabalho, vejo reality shows 
ruins. Ad eternum. 

Mas ainda somos recém-casadas, então ainda sou fofa. 

— Que ótimo, amor! 

Abby sorri, vem me dar um beijo na bochecha e vai embora. Fico encarando 
meu computador. Tenho tantas perguntas. 

Por que ela pode se divertir? Quem tem tempo e dinheiro para se divertir? Vou 
dizer quem: todo mundo nessa família menos eu. Craig tem o futebol, Chase tem 
a fotografia, as meninas têm... tudo. Todo mundo tem alguma coisa, menos eu. 
Deve ser legal ter tempo para uma coisa. 

Esse “deve ser legal” me faz parar. Isso sempre acontece. 

Hum. Talvez seja mesmo legal. Talvez seja por isso que todos eles querem ter 
uma coisa. 


Talvez eu queira ter uma coisa. 

Eu fico sentada, pensando na coisa que eu sempre quis ser: uma estrela do rock. 
Tenho tanta inveja de estrelas do rock. Se eu pudesse ter um talento que não 
tenho, seria cantar. Quando era pequena, ficava na frente do espelho com minha 
escova de cabelo e me transformava em Madonna em um estádio. Agora é a P!nk. 
No carro, sozinha. Sou a P!nk. Sou a mais P!nk de todas. Sou mais P!nk que a 
P!nk. Sou Magenta. 

Percebo que minha esposa, Madonna e P!nk tocaram minha campainha e estão 
me entregando um pacote. Tenho uma inveja louca de todas elas, e inveja é a seta 
vermelha que me indica o que fazer a seguir. Então, procuro “aulas de guitarra, 
Naples, Flórida” no meu telefone. Clico nos links. Encontro uma professora de 
guitarra que dá aulas para adolescentes em uma lojinha de instrumentos musicais a 
alguns quilômetros da minha casa. Eu ligo para ela. Marco um horário para a 
minha primeira aula. 

Quando Abby volta para casa, eu a encontro no corredor, animada, pulando. 


EU: Oi! Você pode cuidar das crianças na sexta depois da escola? 

ABBY: Claro, por quê? 

EU: Vou começar a fazer aula de guitarra. A vida inteira eu quis ser uma estrela 
do rock, então decidi virar uma agora. Vou aprender a tocar guitarra, aí vou 
escrever minhas músicas, aí quando a gente for a uma festa eu vou pegar a 
guitarra e as pessoas vão fazer uma rodinha e vão cantar junto. Elas vão ficar 
tão felizes porque estavam separadas e sozinhas até minha música ter juntado 
todas elas. E todo mundo vai pensar: Ela é tão maneira. Aí eu provavelmente 
vou ser descoberta e vou acabar num palco em algum lugar cantando para 
milhares de pessoas. Eu não canto bem, eu sei que você está pensando nisso. 
Mas essa é a questão! Eu não vou ser o tipo de cantora que inspira as pessoas 
porque canta bem, vou inspirar as pessoas porque canto mal! Tipo, as pessoas 
vão me ouvir no palco e em vez de pensar: Queria conseguir cantar que nem ela, 
elas vão pensar: Bom, se ela está cantando aí em cima, acho que posso fazer qualquer 
coisa. 

ABBY: Tá bom, amor. Tô tentando entender isso tudo. Você vai fazer aula de 
guitarra. É muito maneiro. E sexy. Espera, você falou que a gente vai 
começar a ir a festas também? 

EU: Não. 


Eu amo aprender a tocar guitarra. É difícil, mas abre outra parte de mim, uma 
que me faz sentir mais humana. Acho que a palavra para essa experiência deve ser 
divertida. Mas, para me divertir, tive que descer da Montanha do Martírio. Tive 
que pedir ajuda. Tive que sacrificar um pouco da minha superioridade moral, 
talvez perder alguns pontos na competição de “quem sofrer mais ganha”. Acho 
que só ficamos amargos pela alegria alheia em proporção direta ao nosso 
comprometimento a não sermos alegres nós mesmos. Quanto mais faço as coisas 
que quero, menos amarga me sinto por ver as pessoas fazendo o que elas querem. 

Fiz minha estreia como estrela do rock no Instagram recentemente. Toquei 
“Every Rose Has Its Thorn”, e três vezes mais pessoas assistiram do que o número 
de lugares no Madison Square Garden. Estou dizendo... Magenta. 


Tranças 


eu ex-marido tem uma namorada. Meses atrás, decidimos que estava na hora 

de nos conhecermos. Nós três marcamos de tomar café da manhã em um 
restaurante local. Eu cheguei primeiro, sentei em um banco, brinquei com meu 
celular e esperei. Depois de um tempo, vi os dois se aproximando e me levantei. 
Ela sorriu e, quando nos abraçamos, seu cabelo tinha o perfume de uma flor que 
não consegui identificar. 

Pedimos uma mesa de frente para a água. Ela e Craig se sentaram de um lado, 
eu me sentei do outro e coloquei minha bolsa na cadeira ao meu lado. Quando o 
garçom se aproximou, eu pedi um chá quente. Ele trouxe a bebida para a mesa em 
um bulezinho branco. Eu não sabia sobre o que falar, então falei do bulezinho 
branco. 

— Olha só! Que fofura. Um bule só para mim. 

Na semana seguinte, recebi uma caixa pelo correio. Dentro havia dois 
bulezinhos brancos — dela para mim. 

Quando minhas filhas vão para a casa do pai, ela está lá e trança o cabelo das 
meninas perfeitamente. Eu nunca consegui fazer tranças no cabelo das minhas 
filhas. Já tentei, mas sempre ficam tortas e patéticas, então ficamos com rabos de 
cavalo mesmo. Sempre que vejo uma garotinha com tranças complicadas, eu 
penso: Ela parece amada. Ela parece ter uma boa mãe. Ela parece uma garotinha cuja mãe 
sabe o que está fazendo. Que antes era uma adolescente que sabia o que estava fazendo, que 
tinha várias amigas no colégio, que sentavam e faziam tranças no cabelo uma da outra e 
davam risada. Que era Dourada. 

Quando Craig e a namorada deixam as crianças lá em casa, ficamos parados na 
entrada em um círculo e somos simpáticos e sem jeito. Eu conto piadas demais e 
rio demais e alto demais. Cada um faz o melhor que pode. Às vezes, enquanto 
estamos ali, ela abraça minhas filhas e brinca com o cabelo delas. Quando isso 
acontece, Abby pega minha mão e aperta. Quando Craig e a namorada vão 


embora, eu abraço minhas filhas de novo. Elas parecem ter uma boa mãe e têm o 
perfume de uma flor que não consigo identificar. 

Na última manhã de Ação de Graças, eu, Abby e as crianças acordamos cedo, 
entramos no carro e fomos até a Corrida do Peru no centro da cidade. No 
caminho, Chase leu um meme para nós que dizia: “Meu maior medo é casar com 
alguém cuja família participa da Corrida do Peru nas manhãs de Ação de Graças.” 

Craig e a namorada nos encontraram lá. Quando nos aproximamos da linha de 
partida, Craig e Chase foram para a frente; o objetivo deles era ganhar. A 
namorada de Craig, minhas filhas e eu paramos atrás de todo mundo; nosso 
objetivo era terminar a corrida, talvez. Abby ficou no meio, observando; seu 
objetivo era se certificar de que todo mundo alcançaria seu objetivo. 

A corrida começou. Nós ficamos juntas por um tempo, depois nos afastamos. 
Na metade da corrida, vi a namorada de Craig numa corrida leve à minha frente. 
Eu sempre pensei em “apertar o passo” como uma metáfora, mas de repente senti 
meus pés literalmente apertando o passo. Comecei a correr mais rápido. Comecei 
a correr rápido demais. Comecei a correr tão rápido que me senti suando e 
arfando. Comecei a fazer estirôes. Quando chegava perto da namorada de Craig, 
eu desviava bem à esquerda para que ela não me visse ultrapassar. À frente, vi Tish 
correndo sozinha, mas não diminuí o passo; deixei minha filha comendo poeira. 
Meu joelho começou a doer, mas também não parei pelo meu joelho. Eu 
atravessei a linha de chegada à frente da namorada de Craig. De longe. 

Ainda tentando recuperar o fôlego, peguei uma garrafa de água e voltei para a 
linha de chegada para esperar as meninas. Procurei pelo mar de corredores e vi 
Abby, Tish, Amma e a namorada de Craig cruzando a linha juntas. Abby tinha 
terminado mais cedo e voltado, reunido todo mundo, se certificando de que todas 
chegariam juntas. Elas estavam rindo, felizes, Abby de um lado, a namorada de 
Craig do outro, Amma e Tish no meio. Ninguém pareceu notar minhas ausência 
ou minha vitória. 

Alguns dias depois, saí para o jardim e liguei para Craig. 

— Ela disse para Tish que a amava. Você não acha que é um pouco exagerado? 
Ela é sua namorada, não mãe deles. A gente precisa de limites. Você precisa ajudá- 
la com isso. E se ela for embora e magoar nossos filhos? 

Tenho muito mais medo de que ela fique e ame nossos filhos. 

Nós fizemos o jantar de Natal todos juntos este ano. Pedi para Craig fazer sua 
tradicional torta de maçã. Ele e a namorada trouxeram um doce de morango em 
vez disso. Quando Tish perguntou onde estava a torta, eu dei de ombros e pedi 


que ela não comentasse. Depois do jantar tiramos uma foto em família: todos nós 
e o cachorro. Depois, a namorada de Craig sugeriu: 

— Certo, agora uma bem maluca! 

Por que tantas sugestões? A gente não tira fotos malucas. 

Meus três filhos concordaram que a foto maluca era a melhor. Depois sentamos 
e comemos o doce de morango. Meus três filhos disseram que era a melhor 
sobremesa de Natal que já tinham comido. 

No dia seguinte, a namorada de Craig postou nossa foto maluca na internet. Ela 
escreveu: “Grata por ter encontrado um amor convidativo e gentil, que é 
inteligente e não julga, um tipo de amor que não tem limites.” 

Algum dia vou pedir a ela para me ensinar a trançar o cabelo das minhas filhas. 

Algum dia vou aprender a ser mãe com ela, com Abby, como uma trança. 


Segundos 


q 
À: vezes, quando um conflito mais acirrado surge entre mim e Abby, nós 


paramos de falar, respiramos fundo e dizemos: “Certo, não vamos agir como 
se fosse nosso primeiro casamento. Vamos agir sendo o segundo casamento.” O 
que queremos dizer é o seguinte: não entremos em piloto automático aqui. 
Vamos usar o que aprendemos e aplicar. Vamos ser cuidadosas e sábias e vamos 
colocar nosso ego de lado e lembrar que estamos no mesmo time. Agora que 
sabemos mais, façamos melhor. 

Eu teria me descrito como a diretora espiritual do meu primeiro casamento. Eu 
tinha a visão do nosso roteiro, e Craig estragou. Agora compreendo que isso 
acontece porque cada um tem seu próprio roteiro. Ninguém pode ser um ator 
coadjuvante na história de outra pessoa. Você pode fingir que sim, mas sempre vai 
haver subenredos se desdobrando dentro de si. 

Sou muito controladora. Quero controlar as coisas. Isso acontece porque tenho 
medo. Tudo parece tão precário. Quando era mais nova, eu me fazia sentir mais 
segura controlando minha comida e meu corpo. Ainda faço isso. Mas conforme 
fiquei mais velha e me tornei esposa e mãe, encontrei outra coisa para tentar 
controlar e criar uma sensação de segurança: pessoas. Como a vida é assustadora e 
precária, controlar as pessoas que eu amo parece uma coisa responsável. 

Além do fator medo, existe outra coisa que me faz querer controlar tudo, que é 
minha crença de que sou muito esperta e criativa. Acredito mesmo que tenho 
ótimas ideias, e que as pessoas estariam melhores se entrassem na minha. Esse tipo 
de controle se chama liderança. 

Por muito tempo, eu controlei e liderei minhas pessoas e chamei isso de amor. 
Eu “amava” as pessoas até a morte. Meu papel na vida das pessoas que amo era o 
seguinte: Eu existo para tornar todos os seus sonhos e esperanças realidade. Então vamos 
sentar e dar uma olhada nessa lista completa de sonhos e esperanças que criei para você. Presto 


bastante atenção, então pode confiar em mim. Eu VEJO você e conheço você melhor do que 
você mesmo. Você consegue colocar em prática tudo que eu quiser! Vamos começar! 

Mas não conseguimos sentir e saber e imaginar por outra pessoa. É isso que 
estou tentando compreender. A pessoa que está me ensinando isso é minha esposa. 
Minha esposa é incontrolável. 

Eu amo minha esposa mais do que já amei qualquer outro adulto na vida. Antes 
de conhecê-la eu nem tinha muito medo de morrer. Agora a ideia da morte me 
deixa em pânico diariamente, não por causa da morte em si, mas por causa da ideia 
de não estar com ela. Morte, para mim, é basicamente o medo de perder Abby. 
Como amo Abby mais do que tudo, é óbvio que tenho que controlá-la mais do 
que tudo. Quero fazer todos os meus sonhos para ela se realizarem. Realmente 
quero só o meu melhor para ela. Dessa forma, tenho inúmeras boas ideias a dividir 
com ela sobre o que ela deveria fazer e vestir e comer e como ela deveria trabalhar 
e dormir e ler e ouvir. Mas toda vez que tento dividir minhas boas ideias — seja 
diretamente ou de forma disfarçada —, ela de algum jeito percebe o que estou 
fazendo, me chama a atenção e categoricamente recusa minhas tentativas. Ela faz 
isso com gentileza. Diz coisas como: “Eu sei o que você está fazendo, amor. Eu 
agradeço a tentativa, mas obrigada, estou bem assim.” 

Durante o primeiro ano do nosso casamento, eu achei que isso era só um 
desafio diferente e excitante. Supus que meu trabalho era descobrir novas formas 
de lidar com ela. Esta foi uma conversa real que tive com a minha irmã durante 
nosso primeiro ano de casamento, em resposta ao problema de Abby continuar a 
insistir que é a dona do próprio nariz: 


EU: Certo, eu entendo, mas e se eu realmente souber com certeza que a minha 
ideia é melhor para ela do que a dela? Eu devo só fingir que acho a ideia dela 
boa? Devo só sorrir e deixar Abby tentar fazer o que pensou só para depois a 
gente usar a minha ideia quando a dela não funcionar? Quanto tempo vou ter 
que insistir nessa palhaçada? É um desperdício de tempo. 

IRMÃ: Meu Deus. Certo. Se é assim que você tem que pensar nisso, Glennon, 
então tudo bem, tente fazer assim. Tente fingir até conseguir. 


Então foi isso que eu fiz. Só sorri e fingi. Deixei que Abby liderasse, mas só 
porque essa era a minha estratégia de liderança disfarçada. Decidi que tentaríamos 
fazer as coisas do jeito dela por um tempo, até que nós duas víssemos a luz juntas. 
Por um ano inteiro, fomos espontâneas quando eu preferia ter um plano. 


Confiamos nas outras pessoas quando eu era cética. Nos arriscamos quando eu já 
tinha calculado que nossa chance não era boa. Deixamos as crianças tentarem 
coisas em que eu tinha certeza de que falhariam e pelas quais nos culpariam para 
sempre. 

Nós vivemos, por um tempo, como se a vida fosse menos precária do que é, 
como se as pessoas fossem melhores do que são, como se nossos filhos fossem mais 
resistentes do que eu imaginava serem, e como se “as coisas, no geral, se 
resolvessem”. Era arriscado e ridículo e irresponsável. As coisas não se resolvem 
sozinhas. Eu resolvo as coisas. EU RESOLVO AS COISAS, e se eu não fizer isso 
não existe resolução. Só existe caos. 

Respirei fundo muitas vezes e comecei a fazer yoga diariamente para lidar com 
a minha ansiedade, e fiquei esperando as coisas darem errado para que eu pudesse 
nos salvar. 

Eu continuei esperando. 

E não é que as “coisas” continuaram, em geral, se resolvendo? E não é que eu 
comecei a me sentir mais feliz? E não é que nossos filhos ficaram mais corajosos, 
mais gentis, mais relaxados? E não é nossa vida ficou mais bonita? Foi totalmente 
irritante, para ser bem sincera. 

Eu acho mesmo que seja possível que Abby tenha boas ideias. 

Estou começando a desaprender as coisas em que costumava acreditar sobre 
controle e amor. Agora acho que talvez controle não seja a mesma coisa que 
amor. Acho que controle talvez seja o oposto de amor, porque o controle não 
deixa espaço para a confiança — e talvez amor sem confiança não seja amor, 
afinal. Estou começando a brincar com a ideia de que amor seja confiar no que 
outras pessoas sentem, sabem e imaginam também. Talvez amor seja respeitar o 
que as suas pessoas sentem, confiando que elas saibam, e acreditar que elas têm a 
própria ordem invisível para sua vida crescendo por baixo da pele. 

Talvez meu papel com as pessoas que amo não seja imaginar a vida mais 
verdadeira e mais bela para elas e então forçá-las nessa direção. Talvez eu só deva 
perguntar o que sentem e sabem e imaginam. E então, não importa o quão 
diferente seja a ordem não vista delas da minha, perguntar como eu posso apoiar a 
visão delas. 

Confiar nas pessoas é aterrorizante. Talvez se o amor não for um pouco 
assustador e um pouco fora do nosso controle, então não seja amor, afinal. 

É selvagem deixar os outros serem selvagens. 


Ideias 


ma noite, depois do jantar, eu, Abby, Craig, minha irmã e seu marido, John, 

ficamos horas sentados na mesa da cozinha. Havia música tocando ao fundo, 
as crianças corriam atrás de Honey na sala, e todo mundo bebericava chá ou vinho 
e ria até a barriga doer. 

Eu puxei Honey para o meu colo, me virei para Craig e falei: 

— Quero contar uma coisa. 

Todos na mesa ficaram quietos. 

Você se lembra daquele dia, dezoito anos atrás, quando ficamos sentados lado a 
lado na minha varanda — eu, enjoada com o início da gravidez, você, enjoado 
com o susto —, tentando decidir o que fazer. 

Você se lembra de como interrompeu o silêncio? 

Você disse: 

— Eu estava pensando. E se a gente não se casar? E se a gente vivesse separado e 
criasse o bebê juntos? 

Você sabia. 

Uma semana antes de eu descobrir que estava grávida, minha amiga Christy me 
perguntou como nosso relacionamento estava. Eu falei: 

— A gente tem que terminar. Não conseguimos nos conectar. Nem 
fisicamente, nem emocionalmente. Simplesmente não dá. 

Eu sabia. 

Mas eu tinha essa ideia — essa visão de como uma família deveria ser, o que eu 
deveria querer, quem eu deveria me tornar. Minha imaginação se tornou uma 
coisa perigosa quando deixamos que ela dominasse o nosso Saber. 

A gente era tão novo e tão assustado naquela época. Ainda não tínhamos 
aprendido que o Saber nunca vai embora. Ele permanece ali, dentro de nós, sólido 
e inabalável. Só espera o tempo que for necessário para a neve cair. 


Sinto muito por ter ignorado o nosso Saber. A gente não combinava. Nós 
tentamos, porque era a coisa certa a fazer, porque a gente achava que tinha que 
fazer isso. Porque eu achava que tinha que fazer isso. Mas certo não é real, e 
deveria é uma jaula. O que é selvagem é o que é. 

Nosso Saber tinha razão o tempo todo. O que é durou. Porque cá estamos nós: 
tornando a sua ideia realidade. Sendo duas pessoas que não foram feitas uma para 
a outra, mas que são um time incrível para criar crianças lado a lado. 

Eu espero que, o que quer que você faça a seguir, nasça de você, e não seja 
imposto a você. Espero que o resto da sua vida seja ideia sua. Se posso dar minha 
opinião, espero que possa confiar em si mesmo. Você sabe o que fazer. Você tem 
boas ideias, Craig. 


Margens 


inha esposa e meu ex-marido jogam no mesmo time de futebol toda quarta- 
feira à noite. Depois do jantar, enchemos o carro de cadeiras e lanches, e fico 

com as crianças nas margens do campo assistindo ao pai delas e à mãe bônus delas 
trabalharem juntos para fazer gols. 

Algumas semanas atrás, eu e as crianças estávamos assistindo e um casal mais 
velho sentou perto da gente. A mulher apontou para as meninas e perguntou: 

— Suas filhas? 

— Sim — respondi. 

— O pai delas está jogando? 

— Está, sim. É aquele ali. — Eu apontei para o Craig. 

— Onde vocês moram? 

— Aqui em Naples mesmo, mas separados. Nós somos divorciados. 

— Ah, que legal que você ainda vem vê-lo jogar! 

— Ah, a gente adora. Além disso, a mãe das meninas está jogando também. A 
gente vem ver os dois. 

A mulher pareceu confusa. 

— Ah! Eu achei que você fosse mãe delas. 

— Eu sou! É a outra mãe delas. 

Eu apontei para Abby. A mulher estreitou os olhos. 

— Caramba — disse. — Aquela moça é igualzinha a Abby Wambach. 

— Aquela moça é Abby Wambach. 

— Uau! Seu ex-marido é casado com a Abby Wambach? 

— Quase! Eu sou casada com a Abby Wambach. 

Ela levou um bom minuto. Um minuto inteiro de silêncio. Selah. Velhas ideias 
e estruturas queimando, uma nova ordem das coisas nascendo dentro dela. 

Então ela sorriu. 

— Ah! Uau! — disse. 


pprimeira palavra de Tish foi “Uau”. Uma manhã do início de dezembro na 
Virgínia, eu a tirei do berço e a levei até a janela do quarto. Abri a cortina e nós 
duas vimos o quintal coberto de branco. Era a primeira vez que ela via neve. Tish 
arregalou os olhos, esticou a mão para tocar a janela fria e falou: 
— Uau. 


uando as pessoas encontram nossa família, elas arregalam os olhos e dizem 

“Uau” — de um jeito ou de outro —, porque nunca viram uma família 
exatamente igual à nossa. Nossa família é específica, porque nós somos pessoas 
específicas. Não usamos um plano criado por outras pessoas e então lutamos para 
nos fazer caber dentro dele. Nós criamos e recriamos nossa família muitas vezes 
— a partir do que há dentro de cada um de nós. Vamos continuar a fazer isso para 
sempre, de modo que cada um de nós sempre tenha espaço para crescer e crescer e 


ainda pertencer. É isso que família significa para mim: onde somos ao mesmo 
tempo acolhidos e livres. 


Níveis 


() ano era 2012 e me vi no consultório de uma terapeuta perguntando sobre 
estratégias para lidar com a raiva que uma traição me causava. A terapeuta disse: 

— Sua ansiedade está controlando você, o que significa que você está perdida 
na própria cabeça. Você não sabe o que quer. Está muito desconectada. Você 
precisa lembrar como voltar para o seu corpo de alguma forma. 

Ela então sugeriu que eu fizesse yoga. Na manhã seguinte, no caminho para o 
estúdio, eu me perguntei: Por que eu deixei meu corpo para viver nessa minha mente tão 
perigosa? Sento no tapetinho em uma sala com uma temperatura de quarenta graus 
e imediatamente me lembro do motivo. 

Assim que eu paro, a neve cai, e eu mergulho no meu corpo. Começo a me 
sentir incomodada, agitada e irritada. É por isso que eu saí! Porque eu sou medo e 
vergonha embrulhada em pele. Eu não quero nem visitar o meu corpo, muito 
menos viver nele. Mas agora estou presa: o perímetro do tapetinho de yoga é meu 
mundo inteiro. As outras mulheres estão em silêncio. Não tem nada para ler nas 
paredes. Não tem escapatória. Cadê o meu celular? A porta está ali. Eu posso sair. Não 
tenho que explicar nada. 

A instrutora entra, e eu a ignoro para continuar planejando minha fuga. Até 
que ela fala: 

— Pare e saiba. 

Aquela frase de novo. Eu quero tão desesperadamente saber. O que quer que 
seja que não estou vendo, o que quer que seja que outras pessoas sabem, seja lá o 
que as ajude a lidar com o mundo e simplesmente viver: eu quero saber. 

Então eu permaneci naquele maldito tapetinho até saber. 

Assim como eu permaneci nos meus vícios até saber. 

Assim como eu permaneci no meu casamento até saber. 

Assim como eu permaneci na minha religião até saber. 

Assim como eu permaneci na minha dor até saber. 


E agora eu sei. 


stou sentada no sofá com minhas amigas, tomando café. Meu cachorro está 

dormindo no colo de Saskia. Estamos ouvindo Ashley contar a história sobre 
quando ficou na sala de hot yoga até passar mal. Depois que ela diz “Tipo, a porta 
nem estava trancada”, a sala fica quieta. Ashley disse algo importante. Saskia faz 
carinho na cabeça do cachorro. Karyn estreita os olhos. Eu penso: 

A verdade nos meus trinta anos era: Fique no seu tapetinho, Glennon. Ficar é o que 
está preparando você. 

A verdade nos meus quarenta anos é: Eu estou pronta. 

Não vou ficar, nunca mais — em uma sala ou conversa ou relacionamento ou 
instituição que exige que eu abandone a mim mesma. Quando meu corpo me 
conta a verdade, vou acreditar nele. Eu confio em mim mesma agora, então não 
vou mais sofrer voluntariamente ou silenciosamente ou por muito tempo. Vou 
olhar para essas mulheres que precisam permanecer porque estão em seu tempo de 
fazer isso, porque elas precisam descobrir o que amor e Deus e liberdade não são 
antes de poderem descobrir o que são. Porque elas querem saber. Porque são 
guerreiras. Vou mandar cada gota da minha força e solidariedade para ajudá-las a 
passar por essa parte. Então vou pegar meu tapetinho e devagar, deliberadamente, 
sair com passos leves. 

Porque eu acabei de lembrar que o sol está brilhando, o vento está agradável e 
essas portas, elas sequer estão trancadas. 


Humana 


o meu texto sagrado favorito, tem um poema sobre um grupo de pessoas 
desesperadas para entender e definir Deus. 

Elas perguntam: O que você é? 

Deus diz: Eu sou. 

Elas perguntam: Você é... o quê? 

Deus diz: Eu sou. 


que você é, Glennon? 
0 Você é feliz? 
Você é triste? 
Você é cristã? 
Você é herege? 
Você é crente? 
Você é cética? 
Você é jovem? 
Você é velha? 
Você é boa? 
Você é má? 
Você é sombria? 
Você é reluzente? 
Você é certa? 
Você é errada? 
Você é profunda? 
Você é superficial? 
Você é corajosa? 
Você é fraca? 
Você é destruída? 


Você é inteira? 
Você é sábia? 
Você é tola? 

Você é doente? 
Você é curada? 
Você é perdida? 
Você é encontrada? 
Você é gay? 

Você é hétero? 
Você é louca? 
Você é brilhante? 
Você é enjaulada? 
Você é selvagem? 
Você é humana? 
Você é viva? 
Você tem certeza? 


Eu sou. 
Eu sou. 
Eu sou. 
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Você se considera louca ou normal? Seu jeito de ser é respeitado 
pela sociedade? Você já rompeu com sua melhor amiga? Já stalkeou 
alguém no Instagram? Já foi stalkeada? Já fez uma tatuagem errada? 
Já quis parecer mais inteligente do que realmente é? Se você se 
reconheceu em qualquer uma dessas perguntas, então está na hora 


de ler este livro. Engraçado do começo ao fim, ele se organiza (sim, é 
tudo muito sério e organizado) em dicas de como agir nos momentos 
da vida que pedem muita criatividade, tato, jogo de cintura e muita, 
mas muita cara de pau. Como ter uma vida normal sendo louca, além 
de revelar coisas que você nunca imaginou sobre o comportamento 
das pessoas, ainda diverte e oferece razões para boas risadas. 
Aproveite! 
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